炊烟是乡村的水墨画

刘世河

（1）描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

（2）“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的一个如诗如画的地方度过的。

（3）我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

（4）起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

（5）母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

（6）炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息 。

（7）早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

（8）午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

（9）傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

（10）炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

（11）写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可憩，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

（12）直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

（13）而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》，有删改）

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是恒久那么毒，洪亮的天气，反有点叫人胆怯。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了稀奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个志向的境界？

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，似乎是把济南放在一个小摇篮里，它们宁静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天或许就是春天了吧？这样的暖和，今日夜里山草或许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不焦急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松更加的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，似乎日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣似乎被风儿吹动，叫你希望望见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪似乎突然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，或许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水渐渐往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，完全的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

①在鲁迅文学院，我找到了我的“微故乡”。

②这是一个小小的山坡，鸟儿们说着故乡的话，长长短短，一应一和。山坡上的小黄花，及不知名的小野花，在夕阳的余晖中多情地摇晃。我踩着脚下的松针，误以为一些野生的菌子就要从土地里冒出来。童年的故乡向我奔来，甚至那些未开的木槿花，白色、紫色，都唱出了熟悉的乡音。此时，我“遇见”了那棵松树，它直愣愣地“走”向我，它一定看见我从内心勃发的欢喜，正在它的近旁弥漫。大半个时辰，我徘徊在那棵松树下，有种家乡的气息，顺着鼻孔入驻我的心间，仿佛它就生长在故乡那座叫树家窝坡的山上，就像我曾经遇见过的结得最多松果的树。

③我们像多年未见的老友，拉着手亲密无间。松树的皮肤，贴着我手心的温暖，给了我一种上扬的坚定力量。向上看去，在高高的枝头，一个又一个的松果，挤着挨着欢喜着，都张着嘴巴有话要说。这情形，像几世同堂的大户人家在操办老祖母的寿辰。我盯着这棵松树，从天空看向大地，像是看见这世界满堂的福禄从一道道门里走来。老祖母用手里的拐杖撑起血缘的亲情，代代相传，才有了家，有了国，有了人类命运共同体。正如从学院走出去的师兄、师姐及未来的学弟、学妹们，他们散居在各地，文脉的根须像松树一样深入大地。他们也许都能在这里找到一个精神上的微故乡。

④在故乡云南那座叫树家窝坡的山上，也长着无数棵这样的青松。有风经过，松涛阵阵；夜色来临，互为战友。村子里的人为了纪念先祖迁移至此地时身居窝棚的苦日子，便把一个村子叫做魏家窝坡，同时也把一座山命名成自己的兄弟———树家窝坡。定然是那些松树成了村民们安身立命的脊梁，他们才对一座山充满了感激之情。

⑤村子里的生老病死，都会与这座山上的松树发生联系。结婚时，必然要找一棵粗直的松树，松树上一定要结满了松果。这样的树适合做成婚床，意为多子多福。烧火的柴，是松树上掉下来的枝丫。打成家具的材料，也离不得松树。落下的松针叶捂成土地上的肥料，滋养庄稼、蔬菜。劳累了小憩时，一棵粗壮的松树就是最好的依靠。松树默默地成为那片土地上实用的生活，成为精神的象征。先祖们肯定不知道后来“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”的诗句，然而，自然与他们，又是何其接近。一片一片的松树成为松林，它们在雾霭雷雨中自然成长。没有人注意过它们的存在，它们不管不顾地生长着，根深植于土里，叶相触在风中，它们互相问候、互相取悦，一天天，一年年，长粗，长壮，成为并肩挺立的兄弟。

⑥一阵风吹来，黄色的松花粉像一阵轻烟。有同学从树下经过，便一起在松花上抖落一些花粉，仔细尝味。润滑细腻的感觉从指尖传来，我们看着彼此发黄的脸色，大笑不止。有鸟儿从松树上惊起，扑棱棱飞到另一棵松树。原来，院子里的松树不止一棵。

（有删改）