从百草园到三味书屋（节选）

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。

晶莹的雪花

杜卫东

①当圆明园的千亩荷池只剩最后一朵残荷时，冬天便如约而至了。

②一年四季，春夏秋冬，冬天就像幸福常常姗姗来迟，好戏也每每最后出场。它以朔风为前导，“正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双”，不光寒鸥，树上的叶子也被寒风尽数吹落，光影斑驳、色彩相杂，为大地铺就柔软的地毯。如果说，春天是一幅素描，夏天是一张工笔，秋天是一轴山水，那么，冬天就是一帧________画。近看，或许有些驳杂、粗糙，远看则浑厚、丰富。描绘它时，大自然调动了太多的艺术灵感，在超然峻拔中展现山水的雄浑，于苍劲刚毅中又穿插隽永的诗情。它的丰富与质感不同于照片定格的瞬间，仅靠眼睛观赏远远不够，要用心去慢慢领悟。过滤了春天的妩媚、夏天的热情、秋天的萧瑟，冬天带给我们的除了寒冷，还有寒冷后面的细腻、真诚与柔情。

③不是吗？且看冬天的潇洒亮相：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”清晨推开门，飞雪一下子覆盖了世间万物，倏忽之间大地就披上了一身银装。此时，雪或许停了，白雪堆满枝头、房檐和屋顶，在晨曦中显得晶莹圆润，世界变得纯洁、静谧；或许，雪还在下，一片片晶莹的雪花在天空飞舞，朦朦胧胧，如烟如柳，飘飘洒洒，如诗如画。雪落无声，大道至简，站立窗前的你，一下子心静如水，从容而释然。是呀，雪是冬天洁白的衣衫，把尘埃和浮躁锁定，把落叶和枯草覆盖，在凛冽的寒风中泽被万物，于苍茫的天地间守护温情。随着阳光的照拂，最终不惜化身为水——那是雪的眼泪，也是雪的灵魂，只为促成新的生长。夜半枯树折残枝，晨听新笋拔节声。莫言冬日寒风啸，唯有瑞雪最多情。冬天的美，虽然没有春天的璀璨、夏天的斑斓，也没有秋天的空寂和高远，却深沉而庄重，像是一位阅历丰富的智者，双瞳剪水，慧心巧思，为我们讲述四季的轮回与人生的真谛。

④下雪，是孩子们的节日。如果赶上春节，就更有仪式感了。小伙伴们会在院子里堆出一个大大的雪人，鼻子是半截胡萝卜，眼睛是两个煤球，头上戴一顶破草帽。嘴巴呢？也许是一个没了捻儿的“钢鞭”，在鼻子下一横，霸气；也许是哪个女孩儿贡献出来的一张糖纸，剪成月牙状，贴上，雪人立马喜笑颜开。然后，小伙伴们分成两拨，开始在雪地里疯跑、鏖战，偶尔有雪球击中脖子，冰水流进前胸和后背，不由一个激灵，战斗意志却丝毫不减。在那个贫瘠的年代，这是我最难忘的童年记忆。一晃，过去了一个多甲子，两鬓的霜雪早已掩埋了曾经的童趣，雪中赏梅成了我最心仪的乐事。

⑤梅花，是冬天珍贵的馈赠。常见的梅有两种：红梅和蜡梅。蜡梅的躯干不如红梅高大，但花期长，花朵大。北京的卧佛寺蜡梅树极多。刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越密，越开越盛，在凛冽的寒风中越开越多，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”

⑥不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“冰骨清寒瘦一枝”，风骨何等坚毅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，气节多么高贵。而且，无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。

⑦住到京郊后，离卧佛寺更远了，去一趟大不易。所幸，小区里有几簇蜡梅，邻居说，在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。今年不必远行，便可以体会到王安石《梅花》风骨卓然的意境。不过，观赏蜡梅还是要有风雪衬托才好，如饮佳酿，总要有与之相配的酒具。漫步雪中，听脚步落在雪上的声音，感受飘扬的雪花在脸上融化，深吸一口被雪浸润过的空气，看蜡梅迎着风雪傲然绽放，浮躁的思绪会变得像白云一般舒展、轻盈。

⑧踏雪归来，邀三五知己，点一只铜锅，烫两壶老酒，涮一顿羊肉，是冬天最美的享受。肉片是新切的，豆腐洁白嫩滑，白菜晶莹如玉，还有粉丝、糖蒜也必不可少。聊到兴起，妙语迭出，析人生大义；逸兴遄飞，诵历代华章。当然，话题少不了雪与梅花。

（选自《人民日报》2023年12月13日）

听雨

王继怀

①静坐在书桌前，窗外正下着雨。听着雨打篷的声音，听着这温馨而又富有诗意的雨声，我的思绪又回到了久别的故乡，耳畔响起了儿时大山里的雨声，想起了一个个关于听雨的故事。

②记忆中，大山里的老家是经常下雨的。雨后的山村也是非常美丽的，像一幅水墨画。小溪里的水涨了，村子里池塘满了。雨后山间草木新，空气也变得格外清新，一阵清风吹来，泥土散发出沁人心脾的芬芳，令人心旷神怡。

③微风细雨中，我常赤着脚，斗笠也不戴，漫步在田野，任凭雨淋着，享受着雨中的这份惬意。母亲发现后，必教育我一番，但再遇微风细雨，我会依然如故。

④记忆中，我最喜欢的还是下雨天坐在屋檐下，看着如诗如画的山村雨景，静静地听着大山里别具风情的雨声。老屋顶上的黛色瓦片，长满青苔的橡子，群山环抱的小山村，都被山间云雾缭绕着。空中飘落着雨丝，活泼可爱的小燕子在雨中穿来穿去，用那剪刀似的尾巴剪断大山里的这挂雨帘。闭上眼睛，静静地听着雨打芭蕉，雨敲房顶，雨击田野，雨落池塘……时大时小，时缓时急，时断时续，时高时低。听其声，听其调，听其韵，让心灵随着雨声的节奏一起飞舞。我就这么静静地赤着脚坐在屋檐下，感受着大山里雨的气息。

⑤自古以来，文人墨客留下了很多关于听雨的名篇佳句。宋代大诗人陆游独自一人，在夜深人静时，伴着一盏昏灯，听着雨声写下了“晚窗又听萧萧雨，一点昏灯相对愁”的诗句；南宋词人竹山先生用听雨概括自己的一生，从少年、壮年一直写到老年听雨，《虞美人·听雨》中，“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”，写尽了他难以化解的愁思。

⑥关于听雨，我又想起那年在西班牙马德里与一位华侨交谈的故事。这位华侨是我的同乡，他得知我来到西班牙，特意到宾馆来找我，与我聊了很久。他说他到马德里已经20多年了，已经习惯了此地的气候水土、生活习俗，熟悉了当地的风土人情，也已把马德里当成了自己的第二故乡。但随着年龄的增长，思乡之情却愈来愈浓，只要有家乡人来马德里，他知道了都会来见一见，聊一聊。这位华侨说，他小时候在老家就特别喜欢听雨，有一年回老家正好碰上下雨，他就掏出手机录了一段雨声。回到马德里后，他常把这段在家乡录的雨声放给自己听，每次听着这富有节奏和韵律的雨声，他仿佛回到了童年在老家听雨的那段难忘的时光，回到了万里之遥的故乡。

⑦在繁华的都市，在这夜深人静的时候，推开窗，听着雨声，那一个个关于听雨的故事又浮现在我的脑海。今夜，我听的是雨声，更是听来自家乡的浓浓乡愁。

（选自《南方日报》，有删改）