石头里的春暖花开

葛 闪

⑴洛宁十一岁，是云南山区的一名小学生，皮肤微黑，身形孱弱，沉默寡言，喜欢独处，是同学们眼中最“怪”的同学，平时课堂内外，谁都不愿意和他交朋友。同样，他也是我到偏远山区支教以来，见过的最不合群的学生。

⑵几个月前，洛宁上学的时候，背上背负的，除了一个书包，凭空多了一个口袋。口袋里面，不知道装着什么东西，鼓鼓囊囊的，看来颇有重量。要不然，洛宁背着的时候，脸上怎会有吃力的表情？

⑶上课的时候，洛宁就把口袋轻轻放在课桌下面。下课的时候，洛宁就把口袋背上，在小小的操场上转圈。到底是什么东西，居然能让洛宁整天将它负在背上？班上的学生都想打破这个砂锅，揭开谜底。

⑷也有同学去摸过，硬邦邦的，有棱有角，从手感上判断像是石头。但是，洛宁总不会傻到把石头当作宝贝整天背着吧。不管是学生们，还是做老师的我，每当向洛宁问起这件事情的时候，洛宁总是不发言语，只是低着头耸着被冻得红彤彤的鼻子。其实，有同学曾经试过去打开口袋，但平时很老实的洛宁，就会像是一头发怒了的小狮子，让大家不得不罢手。

⑸又过了一段时间，时值严寒，洛宁的口袋也变大了，里面的东西也装得更多了。似乎口袋里面的东西，是遵循着一定的时间规律而变大变多的。

⑹洛宁口袋里的秘密，终究没有敌得过同学们的好奇心。那次，洛宁没有拗得过好几个同学的强行“合力”，被按在了桌上。口袋被打开时，滚落出的一块又一块冰冷坚硬的石头，让同学们都惊呆在原地——任是谁也没有想到，洛宁整天背负着的口袋里，装的居然真是石头？

⑺眼前这个瘦弱到让人心疼的孩子背后，却有着任是谁听了也会落泪的背景：6岁那年，洛宁的父亲患病离世，这对本就贫困的家庭无异是雪上加霜。天塌了，洛宁母亲就用瘦弱的肩膀撑起了这个家：她每天上山砍柴到集市上去卖，还要替别人做挣不了几个钱的手工活，还要割猪草喂养唯一的一头猪，还要洗衣做饭。洛宁很懂事，只要从学校回家，就争着为母亲打理一切。日子本来可以这样即使贫苦却也不失幸福地度过，但命运就这么无情残酷——去年的一天，洛宁的母亲遭遇车祸：命是捡了回来，人却瘫痪了。

⑻几天后，我买了点东西，趁着上午没课的空当，独自来到了洛宁的家里。一来，看望一下洛宁的母亲；二来，我更想从他的母亲口中得知，到底是什么原因，竟然会让洛宁整天背着石头上学？

⑼我告诉她洛宁优异的学习成绩和近来的情况。当我向她提及洛宁背石头上学的奇怪之举，她的眼泪顿时簌簌落了下来：原来，自从她瘫痪后，洛宁除了在学校，其余的时间都在家中服侍母亲。小伙伴喊他去河边看老黄牛，他没有时间；邀他去田野里放风筝里，他抽不开身。因为他要接替母亲的“工作”——砍柴，烧水，做饭，洗衣服，喂猪……一天，她因为渴急了，把手伸向离床头不远的热水瓶，结果却烫伤了自己。洛宁放学回家，看到被烫伤了的母亲，心像被无数把刀狠狠地剜了一般，痛入骨髓。他怕在以后的日子里，若是自己不在家，母亲不知道还会发生其他什么事情。于是，洛宁当即便决定：以后的每一天，他都要背着母亲上学。尽管母亲再怎么劝阻，洛宁还是坚定自己的想法。从那时起，他便开始背着石头上学了。

⑽我的心里陡然被濡湿了。但我同时亦很奇怪，洛宁想背着母亲上学来照顾她，但他的背上，却怎么永远是一袋石头？

⑾洛宁母亲看出我心中的疑惑，止住了泪水，哽咽着告诉了一个任是谁都想不到的爱的秘密：洛宁母亲体重八十六斤，洛宁瘦小的身躯又如何负重？但他却想出了一个方法，起初，背着少量的石头，随着对重量的适应，然后再不断地添加石头。直到，他能适应超过八十六斤的重量为止。

⑿八十六斤，是洛宁母亲的体重，亦是爱的重量！

⒀回来的山路上，我任由泪水肆意奔流。我在想，那口袋里的石头，冰冷坚硬的棱角，定然是无数次碰疼了洛宁的后背、压痛洛宁孱弱的肩膀了吧。我仿佛看到这样一幕画面……

⒁只因为，他后背上的那一袋石头并不冰冷坚硬，而是因了一份爱，时时春暖花开！

人生就像钉钉子

①钉钉子，可能很多人觉得很简单，可是其中包含的内涵，你又知道多少？钉钉子大有讲究，要时刻谨记三点：稳、准、深。不稳无以定向，不准无以施其力，不深无以堪其用。唯有将三者紧密结合，发挥钉钉子的精神，才能事半功倍。

②“稳”是基础，这要求我们把握方向，稳住钉子。王小波曾经说过：“若认错了方向，停下便是最大的进步。”航船的方向决定了它的归途，若是认错了方向，南辕北辙，即使付出数倍的努力也是无济于事。20世纪60、70年代，中国曾丧失了一次国家腾飞的机会。改革开放后，在正确方向引导下，祖国在短短数十年间，经济、文化、科学等各个领域取得突飞猛进的成绩，足见方向正确的重要性。面对困境，我们要“稳”，发挥钉钉子的精神，实事求是、胆大心细才能正确把握方向。

③光有“稳”是不够的，我们还必须有“咬定青山不放松”的准劲。16年前，欧洲的手机市场品牌众多，初来乍到的华为公司被认为是“骗子公司”。但是华为并未放弃，通过与当地通信运营商合作，提高知名度；通过推出多种不同价位的机型，迎合不同层次的消费者；通过广泛建立通信基站，改善消费者的通信、上网条件……靠着看准目标、精准发力，华为终于在欧洲手机市场站稳脚跟，成为继苹果、三星之后的第三大手机品牌。

④钉子的牢固关键在于它和墙体的契合，即入墙的深度，做事也要讲究力度。东晋时期的书法家王羲之的草书能够“入木三分”，就要归功于他日复一日的勤学苦练。保持力度，向着目标迈进，才能夯实基础，立于不败之地。沙漠中的胡杨之所以能够扎根大漠，就是凭借深深扎入沙土中的根络，人生亦是如此，只有坚持才能有所收获，才能拓展人生的深度。

⑤“稳”“准”“深”，一个是前提，一个是过程，一个是结果，三者互相联系，互相制衡，缺一不可。少了“稳”，就像无头苍蝇，横冲直撞，毫无头绪；少了“准”，就像断了线的风筝，无从下手；少了“深”，可谓一事无成。

⑥把握好钉钉子的三个要素，以“稳”为路，以“准”为梯，以“深”为塔，发挥三者的精神，我们才能站得更高、看得更远。

（选自《读者文摘》）

古诗中的华夏春天

①四季中，人们最喜爱的是春天。生机勃发繁花似锦的大好春色，自然成了诗人热情吟诵的对象。而这些千古华章，又成了人们了解我国春天气候特点的极好材料。

②我国的春天来得急速。宋代白玉蟾的《立春》中说：“东风吹散梅梢雪，一夜挽回天下春。”宋代李时则在《十二月立春》中写下这样的诗句：“盘装荞菜迎春饼，瓶插梅花带雪枝。”诗中的东风，即春风。可见，虽然春天急迫地降临人间，但是大地仍然雪初化，冰未融，瞧这春季来得有多快！这类诗句中最精彩的，还是唐代贺知章在长安写的《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”诗人前两天看柳，枝上还是光秃秃的，可是今天却看见嫩叶已经从芽苞中绽出。原来，这是因为北方春季升温快，物候变化迅速。2001年3月20日至21日，我在北京紫竹院公园也看到了柳树两天内发叶时情况。正是因为柳树春季发叶如此迅速，诗人才会用剪刀这类令人联想到动作快速的词汇来描写。唐代岑参在《白雪歌送武判官归京》中写道：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这个比喻人们能够普遍接受，也就说明我们生活中确有植物在春天迅速开花的事实。

③我国南北春季到来有早有晚。北宋王安石《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸”是千古传诵的佳句。我在这里引用它的目的是想说明，华夏大地五湖四海并非都同时被春风吹绿。如果把连续五天平均气温稳定在10℃以上作为春季开始的标准，那么北纬28的长沙3月10日入春，北纬3的武汉3月15日春到，而北纬3的南京则要到3月25日春天才姗姗来迟。可见春天的脚步是有先后的。“春风又绿江南岸”的时候，东北大地仍然是“千里冰封，万里雪飘”的严冬，而广东已经告别春天进入绿阴深深的夏季了。实际上，古代诗人早已发现南北春季到来的时间不同。例如唐代张敬忠在《边词》中说：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。”现代气象资料表明，西安大约在3月下旬春天已经开始，而纬度较高的内蒙古五原，春天到来的脚步则要晚到4月20日左右。所以，当五原，河冰刚融化时，皇都长安则早已蛇紫嫣红过去，时近暮春了。

④我国的春季冷暖多变。宋代诗人吴涛的《绝句》中讲了这样一件怪事：“游子春衫已试单，桃花飞尽野梅酸。怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒。”天气暖热得人们已经穿起单衣，桃花落尽，野梅结籽，田野里已经响起蛙声，可是突然间，蛙声却没有了：这在气象学中叫作“倒春寒”。宋代的萧立在《春寒叹》中形象地描写了“倒春寒”造成的灾害。“今年有田谁力种？恃牛如命牛亦冻。君不见邻翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子。”夜黑更深，寒风呼啸，赖以生存的耕牛已经冻死，风中夹杂着八十老翁凄惨的哭声，令人心碎。为什么会出现“倒春寒”的现象呢？因为我国春季还经常有从西伯利亚南下的寒冷空气。如果前期冷空气少，春暖快，长期积聚的北方强冷空气一旦南下，便会发生强烈的季节逆转，春天里又会出现严寒的天气。

⑤古代诗人对我国春季的认识是十分丰富的，他们描写华夏春天的诗词不仅在文学上，而且在科学上也是世界文化宝库中的瑰宝。

（选自《中华活页文选》，有删改）