春天的婆婆纳

宋梅花

①婆婆纳开在三月，紫蓝色的小花儿，像田埂上的星星。

②每年婆婆纳开时，南门口的人都能闻到铜婆煮的果茶香。听说，煮果茶，是铜婆的家传秘方。

③铜婆无儿无女，很勤快，每天清晨提着一对水葫芦去河对岸打水。铜婆顺着岩板儿路，一直走到码头。船工们说，这整个庸城，起得最早的怕是铜婆。

④河对岸草滩上有股水，从草根下沁出来，随便喝一口都是甜的。久而久之，那股水沁出来一个坑，常年不竭，河对岸那些菜农们常排队舀了背回去喝。河这边去背水的也多，坐渡船过河。铜婆每天早上跑几趟。南门口买果茶的人，都会盯着铜婆那把錾花大铜壶。大铜壶放在两个铁轮的火炉上。铜壶和铜婆有些不相称，铜婆瘦，铜壶圆，铜壶身上錾了许多花花叶叶，壶盖和壶口分别雕有龙头和龙尾，壶把上还用铜环儿连着一把两根筷子长的小铜棍。喝茶的人说，这果茶果然名不虚传，香，上面还漂着油花花儿。有人猜测，那把大铜壶里肯定有秘密，不然，果茶咋会那么香？铜婆知晓这些话后，丝瓜络样的脸上不见任何表情。

⑤有一天，南门口闻不到果茶香，冒热气的大铜壶也没见着，一打听，原来铜婆背水在河边鹅卵石滩崴了脚，出不来。足足两个月不见出摊儿，这让喝惯了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壶，那一摞整整齐齐有缺口的茶碗，总让人念想，天天都有人打听。这时，铜婆却放出话来，要卖大铜壶，不再煮茶卖水。铜婆可能对那把铜壶有感情吧，即使卖，也给铜壶定了个天价，让人听了有些发愣。不出几天，庸城都晓得铜婆要卖壶。

⑥半个月过去，铜婆的壶还没卖掉，价格实在是高了，街坊们说着说着都摇头。又过了一个月，铜婆又放出话来，谁愿意买铜壶，传授他煮果茶的秘诀。大伙一听又纷纷摇头：“果茶生意是绝活儿，是个做得的活儿，但一碗果茶才卖多少钱呢？那铜壶倒像是金壶呢，得赔上大半个家当，不成，不成。”

⑦铜婆的壶，实在太贵了，庸城人议论纷纷，没人敢买铜壶，只能在心里惦记冒着油花花儿的果茶。

⑧有天，天刚蒙蒙亮，南门口有人起得早，经过铜婆住的巷子时猛然看到那把铜壶放在巷口便跑进去喊：“铜婆，铜婆，壶不卖了吗？又开始煮果茶？”

⑨铜婆听，忙开门出来，两只小脚跑得飞快。很多天没见，铜婆更瘦了。铜婆跑出巷口，一把抱住那壶，如获至宝：“哎呀我的壶啊！你是跑到哪儿去了呀……”

⑩原来，铜婆的茶壶被偷走了，崴脚是假。那天她从河边背水回来，壶便不见了，门板上的铁扣绊，被敲掉了。

⑪庸城人笑说，人老成精，那强盗偷走了壶，却无法卖，铜婆替他喊价了，只好乖乖送回来。

⑫庸城人又能喝着铜婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木叶茶没区别，大伙喝着，却又说不出所以然。更奇怪的是，铜婆请南门口苏先生帮写了个招徒启事，铜婆要传茶艺。铜婆收徒只有一个条件：力大能搬壶，会搅茶便可。原来，煮果茶是要搅得好。庸城人说怪不得好喝。

⑬一个月后，河对面一个长得五大三粗的黑黑的后生走到铜婆摊前，一来便叩头，要拜师，铜婆不应就不起来。铜婆一问，是个诚心来学茶的，便收下了。

⑭铜婆不用去背水了，那后生是河对面的人，熟门熟路，背水便是他的活儿了。

⑮后生是个孝子，每天帮铜婆做事，要求不高，只每天要两碗果茶带回家给家里老母亲喝。铜婆点头应允。但生意却似乎没以前好，果茶不香了。

⑯庸城人说，果茶不香，铜婆为何要收徒，传不出真艺收徒弟做甚。庸城人说着说着，铜婆便病了，这回是真病。一日，她把后生喊到床前：“我煮果茶这人间陋活儿，真要学之人寥寥无几，你来学，说明有缘。这果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一样东西可增这茶的味道，就是铜壶上的那根环棍儿。可惜，当时那茶壶回来之日，便没见了那根铜环棍儿。搅茶是个巧活儿，没了这茶棍，茶艺学来何益！你还是回家好好侍候老母亲吧。”

⑰后生一听，转身出巷口坐船，跑回家。几天后，气喘吁吁又跑回铜婆面前，手里多了样东西。铜婆一见，眼一亮，平静地说：“果茶又要香了。这不是普通的铜棍儿，是我爷爷的爷爷当年在几百来种香料里熬制出来的料棍儿，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那时知错退壶，却掉了这根环棍儿。”后生一听，羞愧难当，长跪不起。

⑱铜婆又说：“这茶壶沉，不是一般人搬得动的。你一来，我便知道是你搬走了铜壶。因为铜壶上那个环棍儿，要取下来才能扣住手搬起铜壶……”第二日，果茶的香气弥漫了半条南门街，听说，铜婆收的那个徒儿待她如亲娘，庸城人说，是果茶的香气，给铜婆送来了一个儿子养老。

（选自《金山》2022年第7期）

夜半搭车

吴港

①吴启是名汽车修理工，这天，他在乡下修好机器，急着返城，可还是没赶上最后一班车。

②此时天色渐渐暗了下来，吴启尝试着拦顺风车，然而陆续有七八辆车从他身边疾驰而过。也难怪，地方偏僻，哪个开车的没点儿防范意识？看来余下的十里路，只能辛苦自己的两条腿了。

③正想着，又有一辆车从后面开过来。吴启此刻已不抱希望，但还是扬了扬胳膊，出乎意料，那车竟然慢慢停在了吴启身边。司机摇下车窗，吴启忙说想搭车回城，司机抱歉地说：“实在对不起，车上人满了。”

④吴启望了望车内，见前排还坐着个女人，看样子与司机是夫妻；后面有一对老年人和一个半大小子。吴启正失望，却听女人说：“让他上来挤挤吧。”

⑤吴启心中又有了希望：通常情况下，老婆发话，老公都会言听计从。谁知司机很是较真：“不行，增加一个人就超员了。”那口气不容商量。

⑥吴启忙说：“天都快黑了，不会有警察查车的，万一被抓挨罚，钱由我出。”司机说：“不是钱的事，你再等等后面的车吧。”说罢，他递出一瓶矿泉水，便将车开走了。

⑦吴启眼前一片黑暗，又走出不远，却见前边那辆车停了下来，于是心想：是不是那家人一时心软，愿意搭我一程？他三步并作两步赶上去一看，原来是汽车出故障抛锚了，司机正闷头鼓捣发动机，而他那一脑门儿的汗说明，他不是个行家里手。

⑧平时若遇上这种事儿，吴启总会出手相助，现在他却不怎么情愿：既然你不帮我，我何必管你的闲事？他绕过那辆车，没走几步又停了下来，他心有不甘，手也发痒：堂堂一个手艺人，岂肯错过这“露一手”的机会？

⑨吴启转头将司机推开，没用五分钟就把故障排除了。司机夸赞道：“师傅技术高超哇！”吴启说：“干这行十几年，这点小毛病还不手到擒来？”司机笑着说：“车修得好，也会开吧？”吴启回道：“那当然，各类车没我不能开的。”

⑩“真的吗？”司机问。

⑪“谁还唬你？”吴启说着拿出驾驶证给对方看。

⑫车上的女人递了一块布给吴启擦手，司机突然凑上去，对着她耳朵悄声嘀咕。女人说：“行吗？”司机说：“行。”随后他告诉吴启：“上车挤挤吧。”吴启心头重新亮起了灯。司机又说：“刚才大灯把我眼睛晃了，视线不清，你来替我开车吧。”这时候，天已经彻底黑了，于是司机摸黑走到另一侧打开后门。

⑬一路上开着车，吴启没再听车主说过话，大概放吴启上车，他还是有点担心。但车里黑漆漆的，吴启都看不清后座的人，更没法看那男人的脸色。

⑭几人一路谈笑着开进城区，吴启说再过一个路口就到家了。可偏偏就在路口前，他们被几个检车交警拦了下来。一名交警先查验吴启的驾照，然后拉开后门往车里瞧。吴启心中暗暗叫苦，他知道超员一人扣六分，罚二百。就在这节骨眼儿上，只听身旁的女人叫了声“小李子”，那名交警忙应声：“哟，是嫂子呀，刚才没看见。”说罢，他便摆手放行。

⑮躲过一劫，吴启问道：“那交警你认识？”女人笑着说：“那帮小兄弟我都熟。”吴启说：“有熟人啥都好办啊。”

⑯车停到吴启家小区门口，他下车摸出一包烟，想酬谢车主，可他拉开车后门往里一看，咦，那人并没有在车里。女人说：“别找了，他在后边呢。”

⑰吴启惊讶道：“哎呀，多遭罪！早知道这样，应该我藏在后边才是。”可当他掀开后备厢车盖时，又吃了一惊：里面空空如也。

⑱女人无奈地说：“我是说，他在后边走路呢。”吴启忽然心头一热：“啊？为了不超员，他竟然替我走这十里夜路？他这人……也太较真啦！”

⑲女人笑了：“谁不较真他也得较真，因为他本身就是管这个的呀。”

⑳吴启猛然醒悟，原来那较真的人是一名交警。

他绕过那辆车，没走几步又停了下来，他心有不甘，手也发痒：堂堂一个手艺人，岂肯错过这“露一手”的机会？

长眉驼

①一峰母驼带着两只小驼在沙丘中间不停地转来转去寻找草吃。不远处，一只不知叫什么名字的动物已倒地多日，只剩下了白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱。尸骨下本无草可吃，但它们却甚为好奇，拱着尸骨玩得很开心。母亲在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜mǐn（   ），同时也有了一层酸楚——作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会儿，不急着带它们去觅食了。看着它，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

②玩了一会儿，它们才想起妈妈，回到了它身边。它们又往另一个沙丘走去。别的长眉驼都因为有草吃而停住了脚步，只有它们得继续往前走。行之不远，它们运气转好了，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴“咔察咔嚓”地吃了起来。母亲一口都不吃，只是站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿，两个小家伙吃完了，回到了母亲身边。一株草的叶子转瞬间都不见了，只留下了几根光秃秃的枝条。但母亲从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至把它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

③长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

④几年前的一个冬天，一位牧民的一峰母驼下了两只小驼。它带它们出去寻找草吃。其实，冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼的嘴里。它们出去一般都不会走远，主人也便放心地让它们去了。

⑤黄昏，起了暴风雪，天地很快成一片灰暗。母驼和两只小驼迷路了，它们原以为向着家的方向在走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧下，将两只小驼护在腹间，然后任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，天气冷到了零下四十多摄氏度，而地上的积雪也有一米多厚。风在zì（ ）肆，像是天地间有无数个恶魔在吼叫。

⑥那一夜间，母驼就那样一动不动地护着两只小驼。它身上的雪越积越厚，寒冷像刀子一样刺人了它的体内。但它仍然一动不动，两只小驼已经熟睡了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一个温暖的卧床。

⑦第二天中午，暴风雪才停了。人们找到它们时，母驼已经死了，两只小驼国着它在哀号。风已经停了，但它们的哀号仍像风一样在雪野中飘荡。

⑧沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。有一年却发生了奇怪的现象，牧民们进入沙漠牧场后，到处都找不到小河或海子。水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便都无法存活，牧民们于是决定向别处迁徙。但转了好几个地方，却看到的是同样的境况——没有水。

⑨有人想出了一个办法，骆驼可以找到地下水。人们马上从畜群中放开了几只骆驼，它们很快就明白了人们的用意，低着头向四周寻去。一天过去了，它们没有找到水。两天过去了，它们还是没有找到水。第三天，人们已经对它们不抱希望了，打算赶着牲畜到另一个地方去——他们已经打听清楚了，那个地方有水。就在上路的时候，却发现一峰骆驼失踪了。大家在一起碰头，觉得一峰骆驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰，而眼下当务之急是要赶紧为高群找到饮水，否则它们会一个个倒在沙漠中。

⑩经过几天的迁徙，他们终于到了一个有水的地方。那峰失踪的骆驼一直没有消息。牧民想，它过几天后可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来。

⑪一个多月之后，传来了一个消息，在那个所有的小河和海子干枯了的沙漠里发现了地下水，不远处躺着一峰死了的骆驼。正是那峰被人们认为失踪了的骆驼找到了地下水，然后便一直在那儿等牧民。但牧民们却一直没有过去，它饿死在了那儿。

（节选有删改）