阿城就像是文学界的扫地僧。他非常低调，但是他的作品在替他发言。汪曾祺感叹：“读了阿城的小说，我觉得，这样的小说我写不出来。我相信，不但是我，很多人都写不出来。“他的叙述方法和语言是他自己的，他的语言只有他能_____（驾驭/控制）。”

阿城的文宇很有特点，公认的没有腔调。他的文章，写世俗，却能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感写的明明白白，（甲）不拽文，（乙）不造作，让人一看就感觉“是这么回事”，细想又能______（寻思/咂摸）出更多的味道。

公元前119年，张骞奉汉武帝之命，率300多人的使团，带着牛羊、丝绸等物品出使西域。此后，汉朝和西域的使者开始相互往来。商人们载着汉朝的丝绸、漆器等货物，从长安（今西安）穿过河西走廊，经西域运往中亚、西亚，再转运到欧洲；又把西域的物产和奇珍异宝运到中原。这条 ① 通欧亚的陆上交通道路，就是载入史册的“丝绸之路”。后来，汉朝又开辟多条海上航线，逐渐形成了“海上丝绸之路”。二者交相辉映，共同谱写了人类交融互鉴、共同发展的历史篇章。近年来，中国提出的“一带一路”倡议，就是为 ② 续丝绸之路的辉煌历史、开创灿烂未来而贡献的卓越智慧。

戈壁长城旁，铺天盖地的飘飘雪花     了整个天地，远处是皑皑白雪 的祁连山。大雪纷飞，如同一支支画笔勾勒出戈壁上的神奇色彩。沙地上那些稀疏的植物，在雪中高高地凸显出来，在风中摇曳，像是迎接魅力无限的这一场飘雪。戈壁上的雪花，像羽毛一样轻盈，像花瓣一样柔软，像珍珠一样莹润，带来无尽的诗意。有的化作水汽，      着大地；有的化作冰晶，     着柽柳、梭梭、白刺、沙拐枣、麻黄、骆驼刺……