守护母亲的梦

①那天早上，他总是感觉隐隐不安。上班的路上，他回想着昨夜的梦，突然担心起了乡下的母亲。大概有一个多月没回去看母亲了，工作是忙，但也并不是一点时间都没有。不过他毕竟有自己的生活圈，有时女儿要让他陪着去公园，或者下班后朋友拉着去喝酒，偶有一点空闲，也被一些琐碎的事情消磨掉了。

②整整一个上午，他都心神不宁，心里一直惦念着母亲。母亲是个苦命的女人，父亲走得早，母亲独自一人艰难地拉扯他和姐姐长大。如今他和姐姐都在城里安了家，想要接母亲过来和他们一起住，母亲却不愿意离开生活了大半辈子的土地。虽然他和姐姐抽空就会回家，可生活中总是有很多身不由己的时候，有时一两个月回一次也就成了常态。

③中午下了班，他去单位的食堂吃饭，快要走到食堂的时候，又转身折了回去，他突然决定回乡下看母亲。离下午上班还有两个小时，开车来回需要一个半小时，这样算来，还有半个小时可以陪母亲，也许还来得及吃一碗母亲做的手擀面。想起母亲做的手擀面，他不由得加快了脚步。

④熟悉的院子里，月季、菊花还有一些叫不出名字的花花草草在墙角静静地绽放，鸡、鸭安生地在圈里休息，就连平时最爱聒噪的大黄狗也安静地趴在屋檐下睡觉。推开虚掩的房门，桌子上放着一只还没来得及洗的饭碗，旁边还有吃剩的半个馒头。母亲总是喜欢将就，胡乱吃点东西就把午饭解决了，他无奈地摇了摇头。透过半掀的布门帘，母亲那双沾满了泥土的布鞋整齐地摆放在床边。

⑤他轻轻走进去，母亲背对着他躺在床上，她一定是累极了，熟睡中正发出轻微的鼾声。他在床边的椅子上坐下来，静静地注视着母亲，母亲此刻蜷缩着身体，看起来是那么瘦小，身上穿的那件衣服还是前年妻子买给她的，刚开始母亲总舍不得穿，后来，姐姐又给母亲买了好几件，说如果她不肯穿，就一直给她买，母亲这才欢喜地穿上了新衣。睡梦中，母亲翻了个身，母亲额前灰白的头发上粘着一小片稻草，他眼圈顿时有些发红，抬手想为母亲摘去额前的稻草，旋即又将手放下。唉，母亲一定又下田干活去了，尽管他和姐姐说过多次，不让她再下田，母亲却总舍不得丢下那片土地，她笑着说，自己家种的蔬菜和粮食吃着多放心呀。其实，母亲才能吃多少，还不是每次都大兜小兜地往他们的车里塞。

⑥不知不觉，已经过了二十分钟，他蹑手蹑脚地走到客厅，轻轻点燃一支烟，静静地享受与母亲相伴的时刻。此刻，他觉得自己和母亲离得是那么近，甚至能听到母亲沉稳的呼吸和心跳，这应该是自从他成家以来，和母亲单独相处的最长的时间。记得小时候，母亲常常无意地提起他睡觉时的各种小动作，那时他还纳闷儿，母亲怎么知道得那么清楚呢？其实他早该想到，在自己熟睡的时候，母亲也许用温柔的目光抚摸过他无数次。

⑦抽完烟，他站起身，掀起门帘，看到母亲仍在安睡，忽地，母亲的嘴角微微上扬，似乎在做一个甜蜜的梦。他笑了笑，轻轻退了出来。坐在车上，他仿佛觉得母亲那半个小时的安稳梦境，嫁接到了他的现实生活中，没有了平日的劳心费神、疲惫烦累，一切都变得那么恬然安静，一如母亲一直以来的心境。在浑身轻松的同时，他又觉得很幸福、很满足，这半个小时的时光让他无比深切地感受到了亲情的温暖，也让他更深刻地体会到了最博大最深沉的母爱。

⑧赶到单位时，他接到了母亲打来的电话，“我中午睡觉的时候梦到你了，好像感觉你就在妈身边呢。”“妈，我想你了，这个周末回去看您。”他带着微笑说完，却不自觉地湿了眼眶。

熟悉的院子里，月季菊花还有一些叫不出名字的花花草草在墙角都静地绽放，鸡、鸭安生地在圈里休息，就连平时最爱聒噪的大黄狗也安静地趴在屋檐下睡觉。

在睡梦中，母亲翻了个身，母亲额前灰白的头发上粘着一小片稻草，他眼圈顿时有些发红，抬手想为母亲摘去额前的稻草，旋即又将手放下。

父母也会撒娇

乔凯凯

①给母亲打电话，似乎感觉母亲的嗓音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给了母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”

②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短的怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！

③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。

④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。

⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”

⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得有次父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀。

⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已经成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，是想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮袒露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。

⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？

云烟过客（节选）

迟子建

①我的父亲兄弟三人，他是长兄。祖父祖母在他们年幼时带着他们出关，来到黑龙江的帽儿山乡。父亲童年时放过牛，砍过柴，没有挨过地主的皮鞭，却经常遭受父亲皮鞭的抽打。这并不是由于他偷懒或做了坏事，而是落魄后的祖父郁闷时的一种排遣方式，这种家长式的作风也无形中深深影响了父亲。

②祖母去世后，祖父无力独自拉扯三个儿子，于是把父亲送到了哈尔滨四叔家中。父亲在哈尔滨读了小学和中学，他的学习成绩一直很好，而且手风琴拉得让人如痴如醉，准备毕业后报考音乐学院。但父亲的四叔当时家境也不富裕，所以父亲在校时经常受到断炊的折磨和侮辱。那时他寄宿在学校，由家长来缴纳每月微薄的伙食费。逢到月底，经常是父亲提着空饭盒来到买饭的窗口时，伙夫就用勺子敲着盆边说：“迟泽风，停伙了！”父亲向我描述这一幕情景时眼睛里泪光闪闪。

③无钱继续求学，就在开发大兴安岭的那年，父亲毅然决然地报了名，事先没有同任何人商量。以至于他来到哈尔滨火车站即将北上了，四爷爷方从父亲的同学那儿听到消息，他们赶到火车站，四奶奶送给他一双七毛钱买的球鞋，而四爷爷脱下了当时穿在身上的唯一体面一些的中山装。父亲做事干净利落，富有主见。他拒绝送别，把苍凉都留给了自己，只身一人去了大兴安岭，从此在那里扎了根，再也没有回来。

④多年后父亲当校长时，我成了他的学生。我不擅长运动，但作为班干部，每届运动会要迫不得已参加，一次当我终于气喘吁吁跑完二千米时，眼前一阵发黑，同学们忙上前来扶住我，我有一种失明的感觉。待我恢复正常时，在终点线上看见父亲充满怜爱地看着我，我冲他笑了笑，他就放心地转身离开了。

⑤师专毕业后我被分配回到故乡，成了一名教师，爸爸仍然栖居在这里当他始终不变的校长，可见他在仕途上是毫无长进的。“文革”时工宣队进驻学校，经常性地给学校停课，让学生们下田锻炼。我爸爸对这种做法极其反感，与之争吵起来。人家说：“工人阶级能领导一切。”父亲固执己见地说：“你们只能领导钢铁，不能领导教育。”结果父亲被一纸通告批评拉下马来，到粮库扛了两年的麻袋。这使他的睡眠和食欲有了改善，而思想仍然冥顽不化，不肯向上面检讨自己的错误。

⑥我弟弟后来也成了我的学生，我讲课时他总是低着头。我回家后对父亲讲了此事，并且说了弟弟几句。父亲为此大为光火，几乎推翻了正吃饭的桌子，冲我吼道：“我还没死，轮不到你管他！”他有时会暴露出山东人的那种家长式的作风和暴躁脾气。

⑦父亲在一个寒冷的冬天突然一病不起，得知消息后我回到宿舍一边打点行装一边落泪，然后连夜坐着硬座赶回家乡。火车上寒冷至极，我一夜未曾合眼，想象着父亲如我这般年纪来到大兴安岭时的那种苍凉感。凌晨下了火车我被直接接进县医院的抢救室。我进去的一瞬父亲突然睁开眼来，他望着我含糊不清地说：“你刚下火车，冷吧？”他的嘴有些歪，头枕冰袋，鼻孔里插着氧气管。他接着又说：“我知道，你给我买回了橘子。”橘子在那时的大兴安岭还是稀罕水果，我是在站前广场买到的。我进了医院后并未打开包，他竟然知道旅行包里有着金黄的蜜橘。

⑧父亲平素爱开玩笑，临终的前几天仍然结结巴巴地回忆他曾经历过的有趣的故事。父亲这时已常常糊涂，有时还张口骂人，经常嚷着要回家而拔掉氧气管。有一次他又拔掉氧气管，我捺住他强行插上，摁住他的双手，我笑着说：“我看你再敢拔个试试。”他瞪大眼睛狠狠地看着我，忽然笑了起来，终于驯顺下来。我还记得他喜欢穿烟色的衬衫，为此我跑了好几家商店，总算如愿以偿，我希望我所买的这些东西由父亲病好后来穿它。

⑨最后，父亲还是走了。他临终时吐完最后一口气后，脸上出现了明显的笑容，这笑容凝固着，使死亡的阴影冲淡了。他大约怕吓着他疼爱的儿女们，所以才把永恒的微笑留给我们。

⑩父亲曾送给我一架手风琴，我不识谱，又未学过指法，居然有时也能拉上一两曲。现在这架手风琴还伴随着我，成为父亲遗留下的唯一遗产和纪念。后来它的琴键被磕掉两个，不过都是高音区的键，我很少企及这个区域。每每看到它，内心就有一种温暖而疼痛的感觉，想着父亲自如地拉着它时的动人风采。

（节选自《云烟过客》，文章有删改）