桃花鼓声安塞

刘成章

①安塞在延安正北，离延安只有四十公里，可是过去由于交通不便，我家的亲戚朋友，去过安塞的屈指可数。只是听说，安塞有个真武洞，那洞很神秘，藏着无数故事，一说可以通到山西，一说可以通到靖边。春天的安塞，满山桃花，老辈人说，每年三月从洞那头吹进去的桃花瓣，直到六月才能从这边飘出来。这个浪漫的故事，使我很是着迷。我班上有个同学是安塞人，他告诉我，从延安西川流来的那条河，就源自安塞。所以那时候，满怀好奇心的少年的我，常常望着滚滚而来的西川河水，充满遐想。

②二十多年后的一天，我终于有机会去安塞。安塞街道不长，宁静安谧，铺面好多都住着人家。这里只有一个供销社和一座国营食堂，要不是挂着一块县政府的牌子，人们也许想不到它是个县城。此时的我，已经工作多年，少年时代的浪漫情怀所剩无几，看见真武洞洞口时，觉得它无非是个较大的山洞。

③这是我对安塞最初的印象。

④其时我在延安歌舞团从事创作。有一天在院子里，我看见一些农村后生给舞蹈演员示范打腰鼓，那动作如霹似雳，直击人心，顷刻把我镇住了。一问，那些后生全是安塞来的。他们打腰鼓的英姿，出神入化，震荡心魄，那是任何演员都学不来的。这给我的印象太深了。我自愧虽然去过安塞，却不曾发现安塞还有这样一种灿烂的艺术。

⑤我心旌摇曳，产生了创作冲动，想写一写安塞腰鼓。为此，我又专程去安塞看打腰鼓。安塞这时已修建起相当气派的大礼堂。当时著名的民歌手贺玉堂，在他的窑洞前，为我放声高歌，那奇高的嗓音，让我叹服。他还就近找了几个腰鼓手给我表演，我再一次被那腰鼓感染了，久久难以平静。然而，几次提笔，又搁下。从生活到艺术，有时不是那么简单，甚至可以说是举步维艰。后来我认识到，那是因为我内心的认知和感情，还未到火候。

⑥又过了好几年，中国迎来改革开放的大潮，人心大顺，万马驰鸣。我去关中西府千阳农村下乡，心里也鼓胀着空前炽烈的激情。结果，只用了两个小时，我就把《安塞腰鼓》写了出来，不久发表在《人民日报》上。

⑦去年我回到延安，受邀又一次来到安塞。

⑧现在的安塞，已是延安的一个区，高楼鳞次栉比，一派现代城市气象。市中心矗着一座金色雕塑，造型是鼓手在捶击腰鼓，充满动感。他的双脚飞舞的场地，是一面大鼓的造型，鼓面光亮，鼓身鲜红。安塞人，已经用腰鼓做了城市的招牌和名片。

⑨而我的注意力，已经落在一些斜背腰鼓的小朋友身上了。他们在语文课上学过我的《安塞腰鼓》，听说我来了，呼啦啦地跑到我的面前，要给我表演打腰鼓。他们的眼神，明亮而炽烈。他们那些好看的小脸蛋上，不知吸收过多少阳光，甜美亮丽。和他们在一起，就像和袅袅上升的地气在一起。他们身上腰鼓的红、背带的红、流苏的红，以及情绪的红，包裹着我，我成了喜庆的中心。

⑩打起腰鼓的孩子们，腿脚欢蹦，精气神四射，鼓槌上的流苏飞舞，用语言极难形容。霎时间，我仿佛看见真武洞里飘出漫天的桃花瓣！人道是“杏花春雨江南”，但这儿不属于江南，而属于北国，这儿是“桃花鼓声安塞”。这北国的安塞、粗犷的安塞、强悍的安塞、谷子南瓜苹果飘香的安塞、“走头头骡子三盏盏灯”的安塞……在安塞，在日头映红的安塞，孩子们忘情地歌舞。

⑪杏花的气质是温婉秀丽清清浅浅，桃花的风度是激越轩昂风风火火。如果说杏花的魂灵是水，那么桃花的性情就是火，矢志不渝地燃烧。迎着高原的阳光，那些桃花瓣，从真武洞里飘出极多极多，简直是喷出来的。花瓣一片挨着一片，一片映着一片，上下翻飞；花瓣有如金的质地，铿锵劲舞；花瓣片片散发着香气，展示着这片土地的芳华。而那些孩子们，则是一片环宇的光芒，一群火的精灵。

⑫安塞的丘陵沟壑里，奔腾着不少河流：延河、杏子河、西川河、小川河、小沟河、双阳河……现在发现，在它的地层下，有更多的石油河。整个安塞大地，是包着一团火的。世世代代的安塞人，也像这片土地一样，心底回荡奔突着滚烫的热血。

⑬早在古代，安塞就有“上郡咽喉”之称，常有重兵把守，山山岭岭都回荡过战鼓助阵的声音。唐朝“安史之乱”期间，伟大的诗人杜甫，望着安塞的芦子关，写下了感时忧国的诗篇。在解放战争中，安塞出过一支英勇善战的游击队——塞西支队，它的队长安塞人田启元更是威名远扬。1947年，西北野战军三战三捷，正是在真武洞，彭德怀将军召开了五万军民参加的祝捷大会，留下了一帧英姿勃发的照片。有人说，冲着安塞一眼望不到头的高山大峁一声喊，随时都会出现九路烟尘、八百悍将、三千五百雷霆。这片土地孕育出的腰鼓艺术，哪能不高迈劲健、威震八方？

⑭眼前是桃花鼓声安塞，是打腰鼓的安塞。这腰鼓的磅礴气势，来自唐宋元明，来自长河落日，来自“天苍苍，野茫茫”，来自中华古老的优秀传统，也寄托着我们新的希冀。想起老人们说的，娃娃们若成了优秀的腰鼓手，一辈子都会蓬勃向上，永不沉沦。

（选自2022.3.4《光明日报》，有删改）

百十个斜背响鼓的后生，如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面前……它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角角老南瓜的躯体，居然可以释放出那么奇伟磅礴的能量！

轻放

安宁

①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹气世风日下，自己却始终不去动手呢？”

④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离

⑥我在晚饭的时候，便抱怨于他，说：“何必对陌生人这样殷勤，他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道，“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏啪的一道线勾掉，这才说:“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

⑨我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

（选自《青年文摘》2010年第14期）

倔三爷与二维码

许福元

①倔三爷面前的青菜，新鲜水灵琐碎丰厚。旁边卖梨卖栗子卖猕猴桃的外村人都用二维码收钱了。三蹦子车上放一块木板，上面贴着一张纸，纸上印有“豆腐块”，“豆腐块”上是“豆腐渣”或者像是一群蚂蚁窝。买的人只要用手机扫一扫，嘟的一声，就算付钱了。

②倔三爷见了，觉得新鲜又怀疑，用老树根似的手，指着木板上的“豆腐块”问：那叫什么玩意？

③二维码。

④倔三爷用鼻子哼一声。

⑤话音刚落，来一个“二百五”，黄毛，公鸡头，脖子上吊着金链子，臂上纹着龙，土豪范儿。骑一辆大摩托，呜地停在车槽帮前，车也不灭火，也不问价，嚷一声，来一百块钱的！

⑥卖主很高兴，赶紧将称好的猕猴桃用塑料袋装了，放到他摩托车前边小筐里。那买主掏出手机，划拉几下，照二维码一扫，说了声：看好了，钱给了。一踩油门，屁股冒烟就颠了。

⑦那卖主看一眼手机，摩托车都跑没影了，还扬手扯着嗓子喊：没扫上，没扫上！

⑧倔三爷见了，嘿嘿一笑。

⑨一个留着大胡子，脑后梳个马尾头，人长得圆咕隆咚像胖冬瓜，很有艺术家暴发范儿的老男人蹲在倔三爷面前，指着象鼻倭瓜问，多少钱？

⑩两块五。

⑪大胡子又指长青瓠子问：多少钱？

⑫两块五。

⑬那好。一共五块。大胡子掏出手机问：是我扫你，还是你扫我？

⑭倔三爷哈哈笑：我没有扫帚。我不扫你，你也甭扫我。做买卖讲究一手交钱，一手交货。当面银子对面钱。

⑮你不会用二维码。也好。大胡子很大气，从腰兜成沓的百元大票中抽出一张，捏住往空中一抖，递过去。

⑯倔三爷没接，说：对不起，买卖刚开张，没零钱。麻烦你跟别人换一下。

⑰旁边人很热心，立刻将整钱兑换成零钱。

⑱大胡子左手递过去五块钱，右手要抄倭瓜和瓠子。

⑲倔三爷没接五块钱，两只手却拢住倭瓜和瓠子。一手钱，一手货，你给我两块五毛钱，我给你一根象鼻倭瓜；你再给我两块五毛钱，我再给你一根青瓠子。这不是挺整齐的账吗？

⑳噢！噢！大胡子给弄得哭笑不得，好！好！只好就范。

㉑大胡子走后，旁人问：倔三爷，您干嘛犯倔？

㉒倔三爷低头眯眯眼咂滋味乐，我就瞅这小子别扭：老爷们梳个娘们头，要是我的儿子，我得给他个大脖拐；我就是没学扫二维码。我摆的摊是鲜瓜水菜，现拔现卖。不用二维码，照样卖得快。

㉓但很快，用现钞买菜付款的人越来越少了。倔三爷感到了前所未有的尴尬与压抑。

㉔不认识倔三爷的买菜人态度很干脆，同质同价谁有二维码就扫谁的；和倔三爷半熟脸的人为了照顾一下他的面子，也间或用现钱意思意思；当庄姑奶奶尚存老礼，不怕麻烦，坚持与倔三爷现钱交易。而那些新娶的媳妇，新一茬的姑娘、小子可不论这些。只要方便快捷，亲爸亲妈都不论。

㉕倔三爷搓着木锉般双手，无奈地摇头轻声叹息。

㉖远房侄女快言快语，当面数落：三叔，只有我能当面说您，您的菜挺好，价不高，为什么卖不动？现在谁不用手机扫码，就是老土；再说，您收钞票，怕收假钱，还要举着让阳光照一照；您数钱的时候，抠抠索索，票子揉成苦麻菜了，多耽误工夫；您找钱时，黑手指，灰指甲，蘸唾沫……

㉗一连三天，倔三爷没出摊。

㉘第四天，倔三爷清清爽爽，隆重出摊了。摊位上摆着三块木板，贴有三张二维码。

㉙旁人逗他，倔三爷，您怎么不犯倔了？是不是觉得“谁不紧跟时代，时代把谁淘汰”？

㉚倔三爷用大手搔着花白粗硬的短发，眼神有点软，腼腆害羞般苦笑着，厚嘴唇说出掏心窝的话：为了这二维码，乡亲们都迁就我，这是人情啊！人情重于山。我不愿欠人情债。

（选自《光明日报》2020年12月04日14版，有删改）