盼   （节选）

①有一天，快到家时，路边的小杨树忽然沙啦啦地喧闹起来，就像在嘻嘻地笑。还用问，这是起了风。一会儿，几朵厚墩墩的云彩飘游过来，把太阳也给遮盖住了。天一下子变了脸色。路上行人都加快了走路的速度，我却放慢了脚步，心想，雨点儿打在头上，才是世界上最美的事呢！果然，随着几声闷雷，头顶上真的落上了几个雨点儿。我又伸手试了试周围，手心里也落上了两点。我兴奋地仰起头，甩打着书包就大步跑进了楼门。

②“妈妈！”我嚷着奔进厨房。

③“蕾蕾回来得正好，快把头发擦擦，准备听英语讲座！”

④“可是……还差半小时呀。”我嘟囔着，心想，你怎么就不向窗外看一眼呢？

⑤“那就休息一下。”妈妈说完，只听吱的一声响，原来她正往热油锅里放蒜薹呢。

⑥“我今天特别特别不累。妈妈，我给你买酱油去吧，啊？”我央求着。

⑦“你看， 酱油我下班带回来了。”妈妈冲我笑了笑， 好像猜着了我的心思。

⑧“可……是还要炖肉吗？炖肉得放好多好多酱油呢。”我一边说，一边用眼瞟着窗外，生怕雨停了。

⑨“我什么时候说过要炖肉？”妈妈焖上米饭，转过身来看了我两眼。

⑩“你没说，爸爸可说过。”这话一出口，我就脸红了。因为我没见爸爸，也没人告诉我要炖什么肉。

“真的吗？”妈妈问。

我不再说话，也不敢再去看妈妈，急忙背过身子盯住碗架，上边的瓶瓶罐罐确实满满当当，看来不会有出去买东西的希望了。再看看屋里的闹钟，六点二十，我只好打开电视，不声不响地听英语讲座。

吃过晚饭，雨还在不停地下着，嗒嗒嗒地打着玻璃窗，好像是敲着鼓点（ ）我出去。我跑到窗前，不住地朝街上张望着。望着望着又担心起来：要是今天雨都下完了，那明天还有雨可下吗？最好还是留到明天吧。

说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点打在雨衣上的事。

一个美丽的故事

有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。

那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地想了半天，然后极其认真地写，那篇作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上带感情朗诵了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的。大家肯定会格外喜欢你的。捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待着一个美好的时刻。

那个时刻终于到了，是妈妈的生日——一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁开眼醒来，他就甜甜地喊了声“妈妈”，然后笑眯眯地走到妈妈跟前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送给您一件礼物。”妈妈笑了：“什么？”他笑笑：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在砰砰地跳！

果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂住小男孩儿，搂得很紧很紧，仿佛他会突然间飞了。

是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气勃勃，永远垂着绿荫，开着明媚的花，结着芳香的果。

父亲的车灯

管秋实

①凌晨，外面还一片漆黑，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。那是父亲又在套他那身“装备”，一副承受了不知多少风雪的护膝，一只因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，打开车灯，奔赴数十里外的学校——父亲是一名乡村教师。

②曾经，我以为父亲如那辆摩托车的车灯，两道光柱直刺暗夜，而我，只需轻轻一抬腿，踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。

③经过父亲的悉心指导，我考入了县城最好的学校。家离学校很远，如果住校；在学校附近租房子，窘迫的家境更不允许。父亲四下打听，便与亲戚商定，暂时借住。

④学校与住处一南一北，仍然有一段不短的路程，怎么办？父亲略一思索，我送你！”从此，每天早晨，送我上学，然后自己赶往学校上课，风雨无阻。（甲）

⑤班级有些同学家境殷实，汽车接送都是“标配”，“四轮子”风不透雨不漏，父亲的摩托车则灰头土脸。（乙）渐渐地，每当跨上父亲的摩托车，我心里就感到特别憋屈。我开始抱怨，为何别的同学条件优越，而我找个住处都难；为何同学们穿着一件件名牌，而我只有一身校服；为何同学家的车灯那么明亮，而父亲的车灯却如此昏暗……（丙）

⑥终于，压抑爆发了。那天，父亲的摩托车车灯坏了，一不小心，我们父子连人带车摔在路边的田野里。我一爬起来就冲着父亲大吼，心中的那股怨气一下子喷涌而出。（丁）父亲一声不吭，满手的泥巴，默默地抹掉粘在脸上的草叶，走上来拍去我身上的泥土。

⑦借着远处微弱的路灯光，我瞥见父亲身上穿了多年的棉袄被划出一道新口子，内囊翻了出来，黄里透黑。眼前的一幕像一根针扎在我的心头，我羞愧、懊悔、自责。我凭什么与同学攀比吃穿？我有什么资格抱怨自己的家人能力有限？而我又为何不能像父亲那样去奋斗？

⑧这一摔，倒下的是躯体，站直了的却是精神。

⑨从那时起，我学习的内驱力与日俱增，那摔坏的车灯在鞭策我奋力前行。期中考试后，我作了发言：“我的父亲是一位平凡的乡村教师，每天坚持用一辆破旧的摩托车接送、奔波，它像一盏明灯，指引着我前行的路。”台下，故意地咳嗽几声。

⑩会后，我前所未有地拥抱了一下父亲，并催促说：“爸，赶快把摩托车的车灯修好吧！”

⑪父亲说：“不需要修了，你已经在心里装上了一盏更亮的灯！”

（选自《意林》，有删改）