花园大院

肖复兴

①北京胡同的名字很有意思，有的土得掉渣儿，比如狗尾巴胡同、粪场大院；有的很雅，像百花深处、什锦花园、芳草地、杏花天。花园大院，就是这样一条有着好听名字的老胡同。

②花园大院，在石碑胡同旁边，东临天安门，背靠前门大街，离我家不远，过前门楼子，穿过天安门广场，走着就可以到。第一次到那里去，是母亲去世之后那一年的春节。那时，我快六岁了。去那里，是因为那里有崔大叔崔大婶家。崔大叔和我父亲是税务局的同事，崔大婶和我生母是河南信阳的老乡，两人从小一起长大，两家自然很熟。

③那一年春节去崔家，一路上，父亲嘱咐我和弟弟进了崔家的门要先鞠躬拜年，一遍又一遍地教我说什么，怎么说。那时候，我内向得很，也自卑得很，非常害怕当着外人的面说话。一路走，一路背着父亲教给我要说的话，一路担心说不好，或者说错了话。

④那是一条闹中取静的胡同，胡同尽头，大门朝东，就是他们家。门前有棵老槐树，春节去拜年时，老槐树疏枝横斜。进了大门，是一个开阔的院子，房子围成半圆形，和我们大院的格局完全不一样。房前有高高的台阶，还有宽宽的廊檐，形成弧形走廊。走进屋子，木地板，水泥磨花吊顶，典型的西式样子，更是和我家住的房子不同。这样的陌生感，加剧了我的紧张，见了崔大叔和崔大婶，尽管父亲一再催促着我叫人，我却更不敢张口了。

⑤崔大婶嗔怪地对父亲说道：“孩子脸皮薄，不叫就不叫吧，别逼孩子啦！”

⑥崔大叔在一旁听了呵呵笑着也劝父亲。

⑦父亲却死拧，不管崔大婶和崔大叔怎么说，非逼我叫一声“崔大叔崔大婶”不可。没有办法，我只好低着头，羞羞答答地叫了一声“崔大婶……”

⑧“还没有叫崔大叔呢！”父亲生气地说我。崔大婶一把把我拉过去，搂在她的怀里，说：“行啦！快别难为孩子了，都快坐下吧！”

⑨那是崔大婶和崔大叔给我的第一印象。

⑩后来，常去崔大叔和崔大婶家，如果是夏天，门前那棵老槐树下，一地槐花如雪。在北京，我家没有一个亲戚，我愿意去他们家，特别是崔大婶待我很亲，总会让我涌出一种家的感觉，她那带有信阳口音的话语，常让我想我母亲说话的时候是不是也是这样子呀！

⑪每一次去，崔大婶总会留下我，给我做好吃的。有时候，她拉着我的手，爱抚地对我说：“你娘要是活着该多好啊！看你长得都这么大，这么懂事了！”说着，她会忍不住掉下眼泪。

⑫1970年的冬天，我到北大荒两年多之后第一次回北京探亲，自然要先去崔大叔崔大婶家。从我进门到落座，崔大婶的目光一直落在我的腿上。我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，棉花赶毡都臃在一起，让她笑话了吧？崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒之前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已经做好的棉裤，让我换上。仿佛要和我穿的这条笨拙的棉裤故意作对比似的，那条棉裤又薄又轻。我对崔大婶说：“北大荒冷，我穿不上这个！”崔大婶笑着对我说：“傻孩子，这是丝棉裤，比你身上穿的暖和多了！快换上，北大荒天寒地冻的，别冻坏了，闹成了寒腿，可是一辈子的事。”

⑬这是崔大婶为我特意做了一条丝棉裤，这是我这一辈子穿的第一条也是唯一一条丝棉裤。那棉裤做得特别好，由于里面絮的是丝棉，又暄腾又轻巧，针脚分外细密。我换上这条丝棉裤，感动得很，一再感谢她，夸她的手艺好。她叹口气说：“你亲娘要是还活着，她比我做活儿好，还要细呢！”她说这番话的时候，让我从她的眼睛里能够看到对往昔的一种回忆，也让我看到只有作为母亲才有的一种慈爱之情。

⑭如今，花园大院已经没有了。建国家大剧院，花园大院拆迁，崔大婶一家分到了玉蜓桥边高层楼房里的一套单元房。

⑮很多地方，很多亲人，很多时光，都不在了。那条丝棉裤，还埋在我家的箱底。偶然翻箱子时看见它，心里会很感伤。几年前冬天，在美国布鲁明顿孩子家，读到一本《徐渭集》，看到里面的一首诗：“黄金小纽茜衫湿，绣褶犹存举案痕。开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。”诗中的衣衫，是徐渭亡妻的。但不知为什么，一下子让我想起崔大婶给我做的那条丝棉裤。我抄下这首诗，竟也泪眼朦胧。那一晚，布鲁明顿不仅也是积雪满庭，而且，雪一直在下，纷纷下了一夜。

（有改动）

老舍先生

汪曾祺

①北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜（jié）青亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

②客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

③老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽（yàn）。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

④有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

⑤老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

⑥老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

⑦老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

⑧每年，老舍先生要把市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊。一次是他的生日，——我记得是腊月二十三。酒菜丰盛，而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”。直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来！这才是真正的好东西！”

⑨老舍先生对他下面的干部很了解，也很爱护。当时市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，那是比看档案要准确得多的。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词，不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

⑩老舍先生是市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件，开会，作报告（也是由别人起草的）……但是作为一个北京市的文化工作的负责人，他常常想着一些别人没有想到或想不到的问题。

⑪北京解放前有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有的还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演唱了一次。老舍先生亲自主持，作了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话；有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌作出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

⑫北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号不是工尺，而是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。解放后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这堂活着的古乐都很感兴趣。老舍先生为此也感到很兴奋。

⑬《当皮箱》和“燕乐”的下文如何，我就不知道了。

⑭老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱！”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

⑮老舍是属于全国人民的，首先是属于北京人的。

⑯一九五四年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

盛开的君子兰

刘建春

①今年的春天来得早。刚步入3月，连日来风和日丽，催开了楼下花圃里各种花。

②一日，给阳台上的花草浇水，发现长了5年的君子兰突然冒出好几个花骨朵，它们被12片绿叶紧紧簇拥着，像襁褓中的婴儿，酣然沉睡。我好一阵兴奋，多年的辛勤培育终于要有结果了。

③当12个细小的花骨朵逐渐冲出绿叶的怀抱，把自己亮丽地展现在阳光下时，我开始数着日子，期盼着花开的那一天。5天后，6个花骨朵脱颖而出，红艳饱满。8天后，中间那朵率先绽放，宛如一顶美丽的桂冠，端庄秀逸，落落大方。9天后，另外5个花苞相继绽开。12天后，余下的6个花苞全都灿然开放，像凌波仙子，风姿绰约，亭亭玉立，把不大的阳台装点得春意盎然。

④12片绿叶簇拥着12朵花，寓意着一年12个月有着圆满的年轮，怎不令人欣喜不已！我第一时间想到要把这好消息告诉送我君子兰的张老师。

⑤5年前一个夏日的傍晚，我在楼下小区散步，偶见家住5楼的从中学退休的张老师正在小区的花圃里侍弄10多盆君子兰。这些君子兰大都叶片细小，而且都只有五六片，好像是刚长出的幼苗，青翠欲滴。我很喜欢君子兰，它是花丛中的谦谦君子，极富灵性，且有着吉祥、幸福、美满的寓意。一友人曾赞之曰“不染浮尘贵自尊，秉厚德馨君子度”。

⑥我冒昧地向张老师索要：“张老师，能不能送我一盆君子兰，我拿回去自己种。”张老师略一沉吟，欣然答应，他把有6片叶子的一盆君子兰送给我：“要注意浇水，不要枯萎了。如果遇见叶斑病，一定要及时施肥，对症下药。”

⑦几年过去，君子兰叶子长到9片，期间，有片叶子的根茎枯黄了，我只好剪掉。没想到几天后，又一片青绿的新叶从根系里冒出来。我高兴地继续浇水。不久，又长出两片新叶。现在共有12片叶子，每片叶子都厚实光滑，如碧玉琢成，直立似剑，一派勃勃生机。

⑧去年我外出避暑一个多月，回来后，只见君子兰叶子蔫黄，奄奄一息。我赶紧让干透的泥上浸满清水，再轻轻把清水浇洒在叶片上。不几日，君子兰又鲜活起来，每一片叶子都郁郁青青。

⑨今年2月初，我下楼漫步，见张老师又在花圃里侍弄花草。我只看见一盆君子兰，又新增加了几盆紫罗兰。“那些君子兰怎么都不见了？”我疑惑。张老师淡然道：“都送给楼上楼下的邻居了。疫情期间不能出去，在家养养花也很好，既避免了出去可能被感染，又居家修身养性。”

⑩我家的君子兰开花后，我找过张老师好几次，可一直没找到他。一天，我下楼遇见物管的陈师傅，他告诉我，张老师2月底就回贵州大山老家去了。他把5年前种下的最后一盆君子兰带给他年轻时支教的小学校，说今年君子兰肯定会开花，他要让孩子们在盛开的君子兰前开心快乐！

⑪我只能托春风把君子兰盛开的喜讯带到贵州大山深处的小学校：张老师，你送我的君子兰历经5年寒冬腊月、炎炎酷暑，恪守其坚韧和高洁的秉性，在这3月傲然绽放，这是报春的花啊。

（选自《人民日报（海外版）》，有删改）