白糖棒冰

俞天立

①说起冰糕，怎能不提儿时的“白糖棒冰”呢。这小家伙一整块是由白糖水冷凝成的。暑天咬下一角细细品嚼，冰凉沁喉，甜香四溢，是我儿时最爱的零食了。

②我从小在杭州读书，暑假方回老家新昌看望祖父母。总是人还未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰买好了，藏于冰箱。但免费的福利到手并不简单——每日一根，绝不多给，怕小孩子吃坏肚子。但机智如我，怎会拘泥于“戒条”呢。美食的诱惑，足以使我“铤而走险”，趁家人没注意，就偷偷溜到冰箱所在地——祖父母的卧室，拿床垫脚，去开上格的冷冻室。“新光”牌棒冰是蓝红色相间的纸包装的，纸张薄如蝉翼，印着一颗硕大的星星。撕开一角，冷气便“蹭蹭”冒上来；有些残纸还黏在冰面，得用指尖小心剥净。棒冰入口，那种透心凉的感觉，犹如久旱的大地遇到了一场好雨，瞬时消除了炎夏闷热之气，浑身舒畅。我三口两口咬完，牙齿直打哆嗦也全然不顾，生怕夜长梦多被发现。

③一两次的“作案”尚是不打紧的，只是次数多了，还是被祖母发现了蛛丝马迹。她见棒冰数量短时间下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包装纸，便捉住我责骂了一顿。可我一个孩子怎能抵挡棒冰清凉甘甜的诱惑？直到再次“作案”被发现。作为惩罚，我暂时失去了吃棒冰的权利。

④祖父不忍见我吃不到棒冰心痒难忍，又怕我“积习难改”，便想出了一招可以控制我贪吃棒冰的法子。他拿了白纸，裁成几十张小纸块，写上“一支棒冰”“两支棒冰”之类的短语，然后起了个大早爬到山顶，把纸条藏匿在石块下、树梢上、草丛里。第二天，祖父领我上山，告诉我，只要找到任何一张带“棒冰”字样的纸条，就同意领相应的棒冰给我吃，每日限一张。他在旁边静静地看着。于是，我拼了命地爬树、翻石，甚至刨开土丘，弄脏了衣裳也全然罔顾。棒冰的诱惑，使我倍加努力。好容易找到一张，上面却写着“无”。我无奈片刻，自是不肯放弃的，继续搜寻。与透凉甜爽的棒冰相比，暑气的蒸腾、衣裤的脏乱算得了什么。

⑤终于，我捡到了二十多张“棒冰票”。这些“战利品”，分明是一滴滴甘如饴、润如玉的水分子。我将它们当作宝贝疙瘩藏在储钱罐里。每日午睡后做完作业，就抽出一张，向祖父去换棒冰。他像小贩似的，微笑着一手交票一手交货。得了货，自然是我的享受时间了。

⑥久而久之，我已能克制自己的贪欲——即使“棒冰票”用完。有一次，他带我去县城逛街，忽闻阵阵有节奏的木梆敲击声——那是一辆“棒冰车”。他掏出两毛钱，小贩便徐徐打开三轮车上的木头箱子。一摞摞的白糖棒冰如砖瓦整齐地码放在蓝色厚棉包裹里，蹭蹭地冒着寒气。我眼睛都看直了。祖父让他拿出一支给我，我大快朵颐地又吮又咬，忘记了一切烦忧。仿佛，吃棒冰是世上最大的赏心乐事。祖父问我还要吃吗，我摇摇头。我知道必须克制自己。

⑦如今，人已长大，大街上也早已没有了白糖棒冰。看到大街上琳琅满目的冰糕和冰淇淋，又常常让我回忆起祖母和祖父，回忆起他们的严厉与用心良苦。

⑧小小的白糖棒冰，虽然味道寻常，却别有一番绵长的滋味。

（选自《上海文学》，有删改）

总与一缕炊烟有关

①写下这题目，我仿佛看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村前的小路……

②时间往往是黄昏，彩霞满天，或傍晚，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作，我和妹妹走在由学校回家的路上。而那时，最迫切的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟。那混着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮我们的眼睛和脸庞。

③母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。有时，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢。”

④其实，母亲所能煮的，往往也只是“饭”而已。自每年三月下秧，到八月新谷入仓，这段漫长的青黄不接的日子，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，我就忍不住要冲母亲撒气：“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”

⑤每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐现着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该煮出这样的饭食。偶尔，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地砸在我心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。

⑥现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候，父亲体弱多病，不能干重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常走村串户去挣钱。挣了钱，交给队里，由队里核算工分、口粮；可是，父亲常常是挣不够工分的。

⑦母亲就只好更累了。除缝连浆补，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索，能挣工分换回一些粮食。虽是如此，粮食却仍不够吃。

⑧吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。

⑨那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，却是谦卑和愧疚；为她作为母亲却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。

⑩现在，母亲偶尔到我这儿来。吃饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。不一会儿，她又不自觉地移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰，有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。

⑪那时，母亲只有过年时最快乐。记得每次煮“年夜饭”，母亲总是风风火火地进进出出，嘴里却悠闲地哼着歌儿。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗!”在我们有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月融在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛、潮润，仿佛正被那烟敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，母亲总是很少动筷，凝望着我们喃喃地说：“真想天天都能这样！”

⑫终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。

⑬母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不；家里杀了猪，心舌肚都留着，你妈问你们啥时能回来吃。

⑭读信，我的鼻子就酸酸的，喉咙里也又涩又堵。那时，我才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。我其实知道，自古以来的母亲，都是这样的良善，慈蔼，无私。只是，我不无遗憾地发现，这种传统的母亲，在我们的生活里，已是越来越少。

⑮一代慈蔼而伟大的母亲，或许从此就将渐渐地消失了罢。意识到这一点，我不禁为我们的后人，感到深深的悲伤和彻骨的绝望。“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，火熏燎着。

⑯依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。

⑰那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。

影子里的父爱

①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：爸，你怎么了？！你怎么了？！

③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。

④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块，他把那些毛票递给我说：医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。孩子说：天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了。

⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

⑥那天，我想的都是父亲这个字眼。 想着每一个做父亲的，都会把关爱 子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。