【甲】小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

【乙】春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩渺九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

给父亲的礼物

①距家百多米处，他看到了那家熟菜店，他让司机就此把车停下。十分钟后他手上的袋里，装了一盒酱汁肉，一盒油爆虾，还有一包海苔花生米，他记得这些都是父亲爱吃的。今天是刻意来讨好老头的，老头的脸色该不会再那么难看吧？他这样想，一想就想到了从前的许多事情。

②父亲将近四十岁才有了他，他和姐姐相差了整十岁。他整个青少年时期都在学画，后来考进了大学美术系，再后来被分配到一家单位搞设计。工作了两三年后，他想辞职当个自由画家，可父亲坚决不同意。父亲认为，跟绘画有关的工作不会妨碍他当画家，而一个年轻人没有正当的职业又怎么行？终于他在父亲的劝说下妥协了。

③这份工作维持了八年后，他还是辞了职。这次他再没听父亲劝，而是雷厉风行在郊外租了房当画室，人也睡在那里，这让父子从此冷了脸。有一次他回家中，试图再次向父亲诉说他心中的理想，他问父亲，梵高你知道吗？谁知父亲气呼呼地说，你怎么没有像梵高那样把耳朵割掉呢？你就等着穷死饿死吧！父子对不上话，他回家的次数渐渐少了，有事只和姐姐联系一下。

④十多年后的今天，他的抽象油画，因独树一帜已在业界有了声名。他的画有人买，有拍卖行追捧，还有艺术机构收藏。一个画家，世俗上的成功，他一样不缺了。一周后他将要在此地举行一个盛大的以“胡子风”命名的抽象油画十年回顾展，现在一切事宜都已准备停当。胡子是业界朋友对他的称呼，他搞起创作来是拼命三郎，胡子头发顾不上理，时间一长索性留起一脸络腮胡子。

⑤他想，这次一定要和爸爸好好聊聊，要告诉他儿子这些年来的努力，他的抽象画能被人们看好是多么不易！抽象画并不是像不懂行的人那样以为是随便涂抹一气，他的每一幅抽象画创作都有严肃的思考，都是殚精竭虑之作，一幅画的最终完成，中途常常要推翻好几次，有时梦里觉悟，还会下床奔到画前，这样辛苦诚实地工作，认真地探索，爸爸你知道吗？

⑥当然他对父亲也深有愧疚。母亲去世早，毕竟这些年来他对父亲是缺少照顾的，但是儿子今天的成功不是送给父亲最好的礼物吗？这次画展，他一定要说服父亲到场，他带回来一叠开幕式请柬，要请亲朋好友还有老邻居们都来参加，要让老父亲感受一下儿子给他带来的光荣。他也知道四十多岁的他还未婚娶，总是父亲心中的痛痒，那么今后是不是要成个家？也是可以考虑的嘛……

⑦晚饭时分，他踏进家门。姐姐惊问，今天怎么有空来？颤巍巍的老父亲过来了，愣了一会，突然扑向他哭叫起来：爹爹，爹爹！你是来接儿子啊，我跟你走，跟你走……他惊恐不解。姐姐告诉他，父亲脑子糊涂已有大半年了。姐姐想了想又说，她小时候见过的爷爷也是络腮胡子，想必爸爸是把你当成爷爷了。他问姐姐爸爸患了病为什么不告诉他？姐姐说，你忙到家都不回，我告诉你有用吗？他大恸，转身朝外奔去。再进门，脸上的络腮胡子已被剃去了。这次是他扑向爸爸，他抓住父亲的手贴在自己脸上，一遍遍说：爸爸，爸爸！你再看看我，我是你儿子呀！

⑧一周后，他的画展如期举行。让所有人奇怪的是，他那标志型的络腮胡子不见了。他在答谢辞中，讲到了他的父亲，声音哽咽。有记者问他，这次画展后，以后的创作风格会不会有变化？他说这个问题留给时间吧。但他心里已经起了念头，今后一段时间，他的画一定是具象的。

⑨幼儿时父亲牵着他的手去买彩色蜡笔、小学时父亲的自行车上驮着去少年宫学画的他、中学时父亲给他当模特儿一本正经的样子、他大学录取书到达那天父亲满脸兴奋的神情……

（作者：徐慧芬，有删改）

这次是他扑向爸爸，他抓住父亲的手贴在自己脸上，一遍遍说：爸爸，爸爸！你再看看我，我是你儿子呀！

疲 倦

①疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

②有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

③我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

④又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。我好奇，谁？总工程师说：就是它自己的疲劳。我讶然，金属也会疲劳啊？总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

⑤那一瞬，我知道了疲倦的厉害。

⑥钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不再关注春天何时萌动，秋天何事飘零；我们迷茫地看着孩子微笑，不知道他们为何快乐；我们麻木困惑，每天的太阳都是旧的；我们得过且过地敷衍着工作，因为它已不是创造性思维的动力。

⑦疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无臭地集聚着，潜移默化地浸泡着我们的神经，意志的酥软就发生了。在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。

⑧疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

⑨疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

⑩当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

⑪看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

⑫面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（选自《毕淑敏散文精选》，基于命题需要有删改）