对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和一个小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条伸向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩伸向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。没想到那弱小的蝴蝶竟扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了。两个孩子快乐得又说又笑起来。

②我以为事情到此结束了，然而，两个孩子又商量起了下一步该怎么帮助这只蝴蝶。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。

③但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色避难所，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

④今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

⑤在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我们这些成年人的善心比孩子们淡漠得多，也少得多，或许我们更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他（它）们所受到的伤害，并不是像孩子们那样发自内心的关心；即使关心了，也不是感同身受；即使关心了，也不是倾力相助；即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得混浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，算计多了，率真少了；实用理性多了，纯真情怀少了。在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漠化”了。由这样荒漠化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

⑥那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

（选自2021年第3期《读者》，有删改）

夹竹桃

季羡林

①夹竹桃不是名贵的花，也不是最美丽的花；但是，对我说来，它却是最值得留恋最值得回忆的花。

②不知道由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那个城市里，几乎家家都种上几盆夹竹桃，而且都摆在大门内影壁墙下，正对着大门口。客人一走进大门，扑鼻的是一阵幽香，入目的是绿蜡似的叶子和红霞或白雪似的花朵，立刻就感觉到仿佛走进自己的家门口，大有宾至如归之感了。

③我们家大门内也有两盆，一盆是红色的，一盆是白色的。我小的时候，天天都要从这下面走出走进。红色的花朵让我想到火，白色的花朵让我想到雪。火与雪是不相容的；但是，这两盆花却融洽地开在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顾而乐之，小小的心灵里觉得十分奇妙，十分有趣。

④只有一墙之隔，转过影壁，就是院子。我们家里一向是喜欢花的；虽然没有什么非常名贵的花，但是常见的花却是应有尽有。每年春天，迎春花首先开出黄色的小花，报告春的消息。以后接着来的是桃花、杏花、海棠、榆叶梅、丁香等等，院子里开得花团锦簇。到了夏天，更是满院葳蕤。凤仙花、石竹花、鸡冠花、五色梅、江西腊等等，五彩缤纷，美不胜收。夜来香的香气熏透了整个的夏夜庭院，是我什么时候也不会忘记的。一到秋天，玉簪花带来凄清的寒意，菊花报告花事的结束。总之，一年三季，花开花落，没有间歇；情景虽美，变化亦多。

⑤然而，在一墙之隔的大门内，【甲】夹竹桃却在那里静悄悄地一声不响，一朵花败了，又开出一朵；一嘟噜花黄了，又长出一嘟噜。在和煦的春风里，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什么特别茂盛的时候，也看不出什么特别衰败的时候。无日不迎风弄姿，从春天一直到秋天，从迎春花一直到玉簪花和菊花，无不奉陪。这一点韧性，同院子里那些花比起来，不是形成一个强烈的对照吗?

⑥但是夹竹桃的妙处还不止于此。我特别喜欢月光下的夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白的地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋的海轮。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上的影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。有这样的韧性，能这样引起我的幻想，我爱上了夹竹桃。

⑦好多好多年，我就在这样的夹竹桃下面走出走进。最初我的个儿矮，必须仰头才能看到花朵。后来，我逐渐长高了，夹竹桃在我眼中也就逐渐矮了起来。等到我平视就可以看到花的时候，我离开了家。

⑧我离开了家，过了许多年，走过许多地方。我曾在不同的地方看到过夹竹桃，但是都没有留下深刻的印象。

⑨两年前，我访问了缅甸。在仰光开过几天会以后，缅甸的许多朋友们热情地陪我们到缅甸北部古都蒲甘去游览。这地方以佛塔著名，有“万塔之城”的称号。据说，当年确有万塔。到了今天，数目虽然没有那样多了，但是，纵目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一个个从地里涌出，宛如阳朔群山，又像是云南的石林，用“雨后春笋”这一句老话，差堪比拟。虽然花草树木都还是绿的，但是时令究竟是冬天了，一片萧瑟荒寒气象。

⑩然而就在这地方，【乙】在我们住的大楼前，我却意外地发现了老朋友夹竹桃。一株株都跟一层楼差不多高，以至我最初竟没有认出它们来。花色比国内的要多，除了红色的和白色的以外，记得还有黄色的。叶子比我以前看到的更绿得像绿蜡，花朵开在高高的枝头，更像片片的红霞、团团的白雪、朵朵的黄云。苍郁繁茂，浓翠逼人，同荒寒的古城形成了强烈的对比。

⑪我每天就在这样的夹竹桃下走出走进。晚上同缅甸朋友们在楼上凭栏闲眺，畅谈各种各样的问题，谈蒲甘的历史，谈中缅文化的交流，谈中缅两国人民的胞波的友谊。在这时候，远处的古塔渐渐隐入暮霭中，近处的几个古塔上却给电灯照得通明，望之如灵山幻境。我伸手到栏外，就可以抓到夹竹桃的顶枝。花香也一阵一阵地从下面飘上楼来，仿佛把中缅友谊熏得更加芬芳。

⑫就这样，在对于夹竹桃的婉美动人的回忆里，又涂上了一层绚烂夺目的中缅人民友谊的色彩。我从此更爱夹竹桃。

季羡林，1911年生于山东清平，家境清贫，曾被尊称为“国学大师”“学界泰斗”，此时的他并没有被外界的喧闹而干扰，主动提出辞去“国学大师”“学界泰斗”这样的称号。2006年被评为感动中国人物。从幼年、童年到少年、壮年，夹竹桃见证着季羡林的成长和人生历程，感情深厚自然不言而喻。那雪火相容、红白相间的夹竹桃与他的品格十分相似，难怪宗璞称他为“夹竹桃知己”。

①小雪翩然而至，在茅草屋做的屋檐上，睫毛似的凝结。这是旧时冬日乡居常见的情境。那时候，一进冬月，就盼着雪落，雪落下来，大人们就闲下来，会捣鼓一些好吃的食物，这似乎是一年内，除春节以外的好时光，也是春节的预演。

②雪薄薄地落着，鸟雀子弹一样在雪中穿梭，也只有门口那几棵大松树还碧绿着，我所在的乡村，已变成了铅笔画一样的所在，这时在乡村拍照，黑白照和彩色照没有分别。我孩提时，拍照的师傅常到乡下走动，帮人拍照，半月后来送，黑白照和彩照的价格是不同的，我只爱黑白照，尤其是雪落时拍的，曾经拍过一张，在院子里的一树梅花前，至今在相册里留存。

③雪总是最先在屋檐上凝结，最早一批落在地上的雪，就像最早一批冲锋在前的士兵，大多数都壮烈牺牲了。大地是有温度的，雪落得薄一些，慢一些，就瞬间融化了。落在屋檐上就不一样了，屋檐是低温的，即便是稻草缮出来的屋檐，失去了大地母亲的庇护，少了很多地气，温度也不会高。雪在屋檐上，一个小队一个小队地集聚，接着是一个连一个连，一个团一个团，一个军一个军，小雪的飘飘洒洒，下得久了，也成了气候。不同的是，小雪造成的积雪，会细细密密，或者称之为密密匝匝，不像大雪，有一股喧腾的气势在其中，不实在。

④小雪一下，屋檐下，炊烟四起，鸟雀也开始敛足了。这是旧时乡村的图腾，今时之乡村，已经越来越像城市了，恐怕连炊烟也很少能见到了。旧时炊烟，造就的是旧时菜肴，印象中，最常见的是母亲做的炸萝卜丸子。白萝卜丝、胡萝卜丝，拌上面糊，撒上生粉、盐巴、葱花等作料，在菜籽油中烹炸，味道那叫一个香！吃起来，表皮酥脆，内里绵软可口，又有萝卜丝的清香和甘甜，简直可以称之为“香炸天”。可不就是香炸天？把雪都给引下来了，鸟雀也会在屋檐上逗留，我估摸着这些家伙也想趁着萝卜丸子的香，呼吸几口香气，也解解馋。

⑤印象中，每每落了小雪，父亲总会在白瓷缸茶盏中沏一杯茉莉花茶，茉莉很小的颗粒，蜷缩在一起，九窨茉莉，也似一粒粒小雪，被沸水冲泡以后，茶香四溢，茉莉花在水中也逐渐伸展拳脚，变成了“大雪”。父亲穿着棉袄，端着茶缸，在门槛内喝一口茶，发着呆，有一种凭栏看落雪的闲适感，那是我见过父亲最惬意的样子。

⑥下了小雪，母亲有时候也会蒸包子，一大笼的包子，一般是粉丝木耳馅儿的，撒上大大的胡椒，在严寒的冬日吃起来，那叫一个过瘾，如果再配上母亲腌制好的西瓜黄豆酱，我一口气能吃掉四五个，大快朵颐。一般情况下，包子蒸好了，炊烟和蒸汽会把屋檐上的小雪也暖化一些，晶莹剔透的，在屋檐的滴水处凝结成一根根珠链，吧嗒吧嗒滴下来……父亲这时候会指着屋檐上雪化的水滴，用《水浒传》中的语调说：“包子太香了，你看把这厮给馋的！”说着，吃上一口包子，啧啧……

（选自《巫溪报》）