金色花

①偶尔看见人家阳台上花草缤纷，煞是艳羡，激起我养花的兴致。我从朋友家里陆续弄了一些花来，海棠，月秀，文竹……开始还能记着浇水、松土，但到底很难始终不渝。我这才意识到，养花并非什么闲情逸致，完全是勤快人的事情。

②只有仙人掌活下来了。

③不论阴晴雨雪，也不论那一小盆泥土如何枯涸，它总是绿色挺拔，每一根毛刺都伸出渴求的喙，贪婪地啄食着阳光和空气。

④可这并未给我带来欢欣。它既不美，也不雅。我只是不无遗憾地想，为什么美的总是那么娇弱，而不美的却总是那么倔强呢？要是海棠、月季、文竹也是这样易于生活该有多好啊。对于它的存在，我却不再关心。

⑤许久后的黄昏，我倚着阳台望远，无意瞥见了这盆仙人掌。它竟横竖添了许多新节，刀戟般凛凛叉开，待细看时，我却忍不住大笑起来。

⑥不是么，且不说它的大小掌节是怎样歪歪斜斜，怪模怪样，只看那绿色的掌面吧，竟皱皱巴巴，细纹密布，像一张老人的脸。我越看越觉得它丑……

⑦我真不知道，它还会怎样疯长下去。也许叫它死去比叫它活着困难一百倍，这可怕的东西！

⑧我的养花历史就此告一段落，自然是没有养出一朵花来。谁想夏天以后，竟发生了奇迹。

⑨久雨后的清晨，推开阳台门，蛋青色的光亮和泉水般的空气扑面而来。我感到那盆仙人掌上有一大团很耀眼的东西。是霞光吗？是雨水折射的太阳吗？我定睛一看，什么，是花？

⑩是的，是一朵花，并且是一朵异常漂亮的花，金黄色，片片绸缎般富有光泽的花瓣，敏感地轻颤着流苏般柔软的花穗，细密地遍布着雪乳般滋润的花粉。它凝然静立，却闪烁着宫殿般辉煌灿烂的光芒……

⑪这是我看过的最美的花！

⑫此刻，仙人掌骄傲的高擎着它。仙人掌上的皱纹是愈加深刻了。是啊，它赖以立身的不过是一捧泥土。要开出这样震撼人心的金色花，它不能不倾注全部心血。

⑬我面对这皱纹满面的仙人掌和它的美丽辉煌的金色花，竟酸楚地流下了眼泪。我想起去年秋天曾无所顾忌地痛笑过它的丑陋，深为自己的浅薄庸俗而感到惭愧。

⑭可以想象，这仙人掌，它曾经有过柔软的叶，窈窕的枝。但为了抗拒沙漠的压榨，它才变得冷峻而坚强，在沙漠吞噬掉无数娇美的花卉之后，我们还能欣赏仙人掌神奇的金色花。

⑮它并非一朵仅仅使人赏心悦目的花，它的不甘泯灭的美令弱者也令强者肃然起敬。

⑯美，一旦与顽强结合，就是不可摧毁的。

乡村灯火

文 猛

①照亮我人生第一声啼哭的灯火是煤油灯，那是上世纪60年代末的乡村。

②那时的煤油灯是父亲亲手制作的，在一个墨水瓶的盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷一个小筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯就制作完成。后来，家里有了多余的钱，开始从供销社买回工厂制作出来的煤油灯。有铁做的灯盏，灯盏里竖着棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面的小齿轮调节灯芯的长短，进而调节房内的灯光。灯盏上配有玻璃罩，可以遮风挡雨。

③我家兄弟多，又都是读书的年纪，是“费油”的大户，村代销店供应给家里的煤油总是不够用。于是，我们吃饭时就改用桐油灯、菜油灯。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年时光。

④乡村也有好一点的灯火，比如马灯。但拥有马灯的家庭并不多，一般是生产队里才有那么两三盏。我家曾有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能够提着走。有的乡村还有汽灯，但是身价昂贵，使用时得请专门的技术人员。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。县里剧团下乡演出，或是家境特别好的人家办喜事，我们才能看到一次点亮的汽灯。

⑤后来，乡村的灯火发生了变化。我不知道别的乡村关于电灯的记忆，我们重庆安溪村第一次看到电灯，是在1975年5月。那是映山红开满山野的季节，县里电影队来到我们村。

⑥太阳快落山的时候，水库边老祠堂院坝上竖起了两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上还挂着一个黑匣子。一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那颗亮晶晶的玻璃唰一下亮起来，院坝上一片惊叫。灯光亲抚着每一个人的肌肤，温暖着每一个人的笑容。

⑦那部电影叫《闪闪的红星》。放映结束了，院坝上没有一个人愿意走。

⑧一个叫“电”的灯火种子从此在乡村里种下。把乡村点亮起来，成为大家最渴盼的事情。

⑨1985年5月，又是映山红开遍山野的季节，乡里的小电厂建成了，电线牵到村里，拉进家里，电工把所有线路装好，合上电闸那一刻，村庄一下就亮啦！那是乡村里前所未有的亮堂。大人们在欢笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家家户户都让电灯亮到深夜，大家的心里从来没有这么亮堂过。

⑩乡村走入电灯时代。大家买来打米机、面粉机、脱粒机、粉碎机，让乡里的电站一下叫苦起来。电动机一响，家家的电灯就一闪一闪的，成为“南瓜花”，后来电站干脆改成隔天供电。

⑪从乡村灯火到乡村灯光的彻底飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年。我们的长岭乡升级为长岭镇，镇里的电站也并入国家电网，我们乡村的电网改造升级到全国的大电网中。离开家乡多年，我没有亲历那史无前例的工程，但是我知道，我所在的城市和我遥远的乡村，沐浴着同样的“电之光”。打开电灯，打开电视，我会和乡亲们感受到一样的光明和温暖。

⑫前不久回老家安溪村，村里利用当年建设的安溪水库自然风光，把安溪村打造成安澜谷乡村旅游度假区。乡亲们开起了农家乐，游客可以荡舟湖面，品尝农家美食。乡亲们耕耘着庄稼地，经营着农家乐，大家的心里格外亮堂。

⑬灯亮啦，湖亮啦，山亮啦，心亮啦！这是对乡村灯火时代的彻底告别，这是对乡村灿烂前景的美好展望……

（《人民日报》2022年04月11日第20版）

雪山下的国庆月夜

鲁珉

①四年前的国庆前夕，为避开“十一黄金周”，我们提前几天就进入了宁蒗到木里的无人区。经过三天的徒步穿越，当我们到达川西亚丁雪山下一个小村子时，正好是“十一”国庆节，农历八月十六。

②向导提前联系了一个叫扎西罗布的藏家。傍晚时分我们到达时，热情的扎西大叔把我们领进一间典型的藏式房屋，非常大的正屋，中间是大大的火炉，原木地板。

③放下重装包，大家开始动手做晚餐。扎西大叔的女儿白玛拉珠有些害羞，我们做饭时她笑呵呵地围着我们，看我们做汉族菜，还用不太流畅的汉语问这问那。经过一番忙碌，各种炒菜、凉拌菜、汤菜，还有饼干之类的食品，堆了满满一大桌子。

④我们热情邀请扎西大叔一家和我们一起吃饭。席间，我把从千里之外带的月饼分给大家，说昨天是中秋节，今天是国庆节，我们一同共庆佳节。

⑤扎西大叔咬了口月饼说：“这辈子还没吃过月饼呢。”我问月饼好吃不？他说：“好吃，很好吃。”他边吃边说：“每当国庆时，我们就会在屋前升挂国旗。你看，那红旗在夜里也还是看得清清楚楚。”

⑥他起身从一个超级大的木柜子里搬出一个大壶，笑着说：“一起喝青稞酒，庆祝国庆节。”那是我们第一次喝地道的自酿青稞酒。那青稞酒虽说有40多度，但入口好，感觉不到有那样高的度数。大家说笑着，互相敬酒，在雪山下度过了一个欢乐的国庆夜晚。

⑦那个国庆节就是一个民族团结的节日。扎西大叔一家是藏族，向导是普米族，马夫是纳西族，湖南驴友是土家族，四川驴友是彝族。大家一起说着，笑着，喝着一杯杯清甜可口的青稞酒，藏家房屋里充满着别样的喜庆。

⑧不知不觉已是深夜。此时，月光从藏家房屋的窗户透了进来，形成道道明亮的线条，把藏式房屋映照得格外美丽，似乎正散发着远古的幽香。透过窗户，还可以清晰地看见那面鲜艳的五星红旗在雪山下的夜空里随风飘扬。

⑨高原的天空湛蓝湛蓝，一轮明月高高地悬挂着，丝丝白云时扰时离，犹如一幅古画。远处的亚丁夏洛多吉雪山在月光下清晰可见，宛如一场梦幻。或许，在极度亮丽的月色下，悠长的情愫会悄悄地生长成对静美雪山夜空的无限依恋。

⑩这时，同行的驴友都出来了，仰望着湛蓝的星空，不知谁大声说，我们唱首歌吧，唱《我爱你，中国》！大家立马附和。顷刻，雪山下响起高亢的歌声：“我爱你，中国，我爱你，中国……”

⑪月夜里，秋风起，天高云淡。抬眼望去，雪域高原下的祖国山河美丽妖娆。

⑫那年以后，每年的国庆节假期，我都是背起背包，行走在祖国广袤的大地上，用脚步丈量着祖国的伟大与壮丽。或许，只有繁荣富强、稳定和谐的社会，才可以让人们以这种自由美好的心，来欣赏祖国的奇峻雄伟与壮丽美好。