①那年春天，父亲每天夜里回来得很晚。每天早晨，不知道什么时候他又出去了。有时候他留在家里，埋头整理书籍和文件。我蹲在旁边，看他把书和有字的纸片投到火炉里去。

②我奇怪地问他：“爹，为什么烧掉呢？怪可惜的。”

③待了一会儿，父亲才回答：“不要了就烧掉。你小孩子家知道什么！”

④父亲是很慈祥的，从来没有骂过我们，更没打过我们。我总爱向父亲问许多幼稚可笑的问题。他不论多忙，对我的问题总是很感兴趣，总是耐心地讲给我听。这一次不知道为什么，父亲竟这样含糊地回答我。

⑤后来听母亲说，军阀张作霖要派人来检查。为了避免党组织被破坏，父亲只好把一些书籍和文件烧掉。才过了两天，果然出事了。工友阎振三一早上街买东西，直到夜里还不见回来。第二天，父亲才知道他被抓到警察厅里去了。我们心里都很不安，为这位工友着急。

⑥局势越来越严重，父亲的工作也越来越紧张。他的朋友劝他离开北京，母亲也几次劝他。父亲坚决地对母亲说：“不是常对你说吗？我是不能轻易离开北京的。你要知道现在是什么时候，这里的工作多么重要。我哪能离开呢？”母亲只好不再说什么了。

……

⑦在法庭上，我们跟父亲见了面。父亲仍旧穿着他那件灰布旧棉袍，可是没戴眼镜。我看到了他那乱蓬蓬的长头发下面的平静而慈祥的脸。

⑧“爹！”我忍不住喊出声来。母亲哭了，妹妹也跟着哭起来了。

⑨“不许乱喊！”法官拿起惊堂木重重地在桌子上拍了一下。

⑩父亲瞅了瞅我们，没对我们说一句话。他脸上的表情非常安定，非常沉着。他的心被一种伟大的力量占据着。这个力量就是他平日对我们讲的——他对于革命事业的信心。

⑪“这是我的妻子。”他指着母亲说。接着他又指了一下我和妹妹，“这是我的两个女孩子。”

⑫“她是你最大的孩子吗？”法官指着我问父亲。

⑬“是的，我是最大的。”我怕父亲说出哥哥来，就这样抢着说了。我不知道当时哪里来的机智和勇敢。

⑭“不要多嘴！”法官怒气冲冲的，又拿起他面前那块木板狠狠地拍了几下。

⑮父亲立刻就会意了，接着说：“是的，她是我最大的孩子。我的妻子是个乡下人。我的孩子年纪都还小，她们什么也不懂。一切都跟她们没有关系。”父亲说完了这段话，又望了望我们。

⑯法官命令把我们押下去。我们就这样跟父亲见了一面，匆匆分别了。想不到这竟是我们最后的一次见面。

⑰28日黄昏，警察叫我们收拾行李出拘留所。

⑱我们回到家里，天已经全黑了。第二天，舅老爷到街上去买报。他是从街上哭着回来的，手里无力地握着一份报。我看到报上用头号字登着“李大钊等昨已执行绞刑”，立刻感到眼前蒙了一团云雾，昏倒在床上了。母亲伤心过度，昏过去三次，每次都是刚刚叫醒又昏过去了。

⑲过了好半天，母亲醒过来了，她低声问我：“昨天是几号？记住，昨天是你爹被害的日子。”

⑳我又哭了，从地上捡起那张报纸，咬紧牙，又勉强看了一遍。我低声对母亲说：“妈，昨天是4月28日。”母亲微微点了一下头。

江南的菱角

黄海

①江南的原野是水的世界，遍地湖塘，处处沟港。菱角这种草本水生植物便在这浅水里、池沼中顺水而生，逐水而长。

②细雨纷纷的清明过后，菱苗欣欣然浮出水面，那淡绿的四方叶子，一片片、一轮轮，环绕着菱蕊。几场风雨过后，菱苗快速生长，织成翠毯，将湖塘沟港的整个水面铺得满满的，挤挤挨挨不留一丝缝儿。

③夏天来临后，菱角开花了。朵朵淡白色的小花，开在浅浅的水中，形态万千，风姿各异。有的打个盹儿，有的伸个腰，有的斜露半个头、神色怯怯。清晨的湖面，浮着一层薄薄的雾气。微风吹来，点点白花在水上轻轻摇曳，好像白色的轻纱。

④九月是菱角最成熟的季节。只要你到湖区岸边走一走，随处可见的是忙碌的采菱人。乡村里家家户户的姑娘小嫂们，都头戴围巾，穿红着绿，趁着早晨的清凉，趁着露水未干去采菱。她们拨开那些绿色的菱叶，就看见一颗颗青绿色或紫红色的菱角，像一个个小元宝似的呈现在眼前了。这时，她们用灵巧的双手在藤蔓间上下翻飞，一颗颗菱角便很快跳进菱船里堆了起来。

⑤她们把菱角采回家后，放进大盆里，然后往盆里倒水。这时，大多数菱角都沉在水底，但有一些就浮在水面上。这样做既可以清洗菱角，又可以区分菱角的成熟程度。浮在水面上的是嫩菱角，壳皮松脆，容易剥开，适合生食。剥开后，白色的菱肉鲜嫩欲滴，非常可爱。咬上一口放在嘴里细细品味，一股甜香就从嘴角飘出来。沉在水底的自然是老菱，外壳坚硬，更适合煮着吃。放在锅里煮上一段时间，菱角就熟了。煮熟的菱角闻起来有一股清香的味道，用牙齿咬开坚硬的黑色外壳，白中透黄的果仁会让你口舌生津。挤出果仁吃上一口，便有清透甘润、香醇细腻、唇齿留香的感觉。无论生的或熟的菱角，吃过之后，若细细品味，则不难发现，生长在水里的菱角，那丝丝甘甜中无不浸润着水的灵气和清香。

⑥九月也是菱角集中上市的季节，每天一大早，大筐小篓的菱角就在市场上一溜摆开了。卖家的菱角有嫩生生的生菱，也有刚刚煮熟还冒着热气的熟菱。缕缕清香扑鼻而来，弥漫了整个集市，谁又经受得住这菱香的诱惑呢？

⑦美味的菱角让人们对种菱采菱充满了向往。幼时求学时读到描写采菱的佳作《采莲曲》：“棹动芙蓉落，船移白鹭飞。荷丝傍绕腕，菱角远牵衣。”这采菱的动人情景多么令人神往啊。船摆、水荡、采菱女子清脆的歌声飘悠，这是多美的画面，多好的诗情！

⑧然而，对于水边长大的孩子来说，我儿时的生活并没有采菱诗中描摹的那样美好。因为，那时候每家沟塘里的菱角都要一物多用：叶蔓要剁碎煮熟了喂猪；茎秆拔掉根须炒熟后是大人餐桌上的菜肴；而果实则要由母亲装在竹篮篾篓里，拎去集市上换回家用的油盐纸笔。现在回想起来虽然有些心酸，却要感恩菱角帮我们家度过了那段艰难的时光，因此，我对菱角始终怀有一份美好的感情。

⑨菱角，栖身于湖塘沟港，叶片儿紧贴水面。水涨，它平展舒放，随之而高；水落，它缩茎卷叶，随之而降，只通过一根长长的茎，始终把根系扎在泥土里。菱角总是低调地把果实藏在不容易被人发现的地方。到了深秋，菱角老熟了，要是主人忘了收割，它便默默地脱离茎叶，沉入水底，没入泥土之中，来年再化作一汪新绿。

（选自《人民日报》2023年9月20日，有改动）

元宵节的灯

肖复兴

①如果没有正月十五元宵节的灯，就像一出戏没有了名角亮相出彩儿的压轴戏一样，春节是无法落幕的。真的像是一出大戏落幕了，满场掌声响起来了，满场观众站起来了，满场灯光一下子亮起来了。那种灯火通明的感觉，就像天光璀璨，就像天光猎猎，就像天光浩荡。哪一个国家的任何一个节日，有我们这里从除夕到元宵节，一场连台戏，唱得如此铺排堂皇？

②我小时候，北京城灯节最热闹的地方，灯火最为灿烂的，要数廊房头条、大栅栏、西河沿和西打磨厂这几条街。那时候，我家住在西打磨厂，买灯、看灯的好地方。买灯笼，要到廊房头条，那里被称为“灯笼街”，短短的巷子里，最多的时候曾经集中了二十多家灯笼铺子，可以说是鳞次栉比。其中好多家灯笼铺子，一直开到中华人民共和国成立以后公私合营，到二十世纪六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宫灯厂。

③去廊房头条买灯笼，大多是买卖人家，我是一次也没有去过那里买灯笼。我们大院里的孩子，只是用彩纸（好一点儿的用电光纸，差一点儿的用糊窗户的高梁纸），自己糊个简单的灯笼，在里面插上支红蜡烛，拎着它满院子满街地跑，照样一个乐和，那是我们孩子的灯节。

④有时候，我们也到前门看灯去，穿过廊房头条，卖灯的吸引不了我们多少目光，我们主要是到大栅栏看灯。大栅栏里，老店铺多，瑞蚨祥、同仁堂、马聚源好多家都在那里；广德楼、三庆园、同乐等几家老戏园子也在那里，它们的门前挂着的灯笼最是讲究，映照得大栅栏一条街灯火辉煌，看得人眼花缭乱。

⑤那时候的我，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，有一种叫作“气死风”的灯笼，另一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。

⑥“气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑，风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯笼，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一歪，灯笼就着了。

⑦走马灯，那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑着，可以转动，蜡烛被点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由的主地转动不停，显然比我们糊的灯笼要强很多。

⑧大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯，更不会有“气死风”，也不是如今只是千篇一律的大红灯笼高高挂。很多是富丽堂皇的宫灯，也有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精致花灯，还有火宝塔那样巨型的彩灯。得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里，可以变化万千、展现着丰富无穷的想象。读《京都风俗志》中，里面有这样对灯节灯的记载：“其灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、封神、水浒、志异等图，花卉则兰、菊、梅、桂、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾、凤、龙、虎以至马、牛、猫、犬与鱼、虾、虫、蚁等图，无不颜色鲜美，妙态传真，品目殊多。”在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、避灾纳福的祈愿与民俗诸多方面，众多的灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。

⑨非常有意思的是，元宵节看灯，老北京人，一般管这个叫作“逛灯市”，或者叫作“闹花灯”，也有叫作“踏灯节”的，民国竹枝词里就有“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人”。无论是一个“逛”字，还是一个“闹”字，或一个“踏”字，都体现了那时灯节的张扬劲头。我以为，只有立春被称之为“咬春”“打春”“踏春”，才能够与之比拟。灯节之时，东风夜放花干树，如此火爆的场面和劲头，就类似西方的狂欢节吧？

⑩前些年，曾经回西打磨厂老街多次，看到这条老街的西半截，已经被改造得面貌一新，但还有不少老房子顽强地立在那里。见到一位老街坊，他指着我们大院大门口的房檐，问我看见了什么？我只看到房檐下破旧的挂檐板和滴水瓦，还有房顶上鱼鳞瓦间的狗尾巴草。他摇摇头，说不是这些，你再仔细看看，看见没，房檐下面有铁钩子？经他这样指点，我看到了铁钩子，不止一个，是一排，间隔有序，伸向远处。他问我知道这是干什么用的吗？没等我回答，他说就是过节时挂灯笼用的。

⑪顺着老街望去，一排院子钢灰色房檐下，一溜儿生锈的铁钩子，间隔一米左右排列在那儿，弯弯翘着老式古朴的造型。快一个世纪过去了，它们依然还在，诉说着昔日的灯火辉煌。

（有删改）