西溪的晴雨

郁达夫

（1）西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

（2）天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。

（3）游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

（4）从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

（5）摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风·桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。

（6）此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

（7）前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

（8）喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕，”倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

重生

①张富美是局里的一名干部，也是个业余画家。局里开党委会号召干部到扶贫村帮扶一年，帮村民走上致富路。张富美一听说是黑山村，他忙说，我去。

②黑山村张富美去过。几年前他出去写生，骑一辆自行车转到了一个小山村，当时正是槐花飘香的时候，漫山遍野雪白的云朵起伏着，甜腻腻的香味让张富美陶醉了。他支起画架，画了一幅《山香》。临走的时候，张富美问一个放羊孩子，那孩子告诉他：这是黑山村。

③正月十五没过，张富美就带着被褥、军大衣、米面油盐，和两名驻村队员来到黑山村。张富美看到寒风里热气腾腾的欢迎队伍，他的心一颤：一定要尽自己最大努力，帮百姓致富。张富美借助各种关系拉来十来万赞助，修公路、架电话线，一项项实实在在的帮扶工程建成了，村民脸上的笑容多了，村委会大事小事都要跟他们商量。

④秋天到来时，山上的柿子树挂起了火红的小灯笼，张富美站在山顶上，深深呼吸着山风带来的果实成熟的香味，他又一次醉了，久违的情绪在胸膛里鼓胀。

⑤下山的时候，张富美看见瘦瘦的李子民背了一大筐煤。他叫住李子民，要看看他筐里的煤。李子民说这煤是无烟煤，好烧。张富美一听立即兴奋了，一回村就把村委会主任叫来，问他煤的事。主任说早也想开发，村里没钱，投资不起。而且这是“鸡窝矿”，一小片一小片，跟鸡窝一样。张富美一听沉下脸，“鸡窝矿”也是矿啊，只要能给老百姓带来财富就行，他催促着村长抓紧开发。

⑥于是，在张富美的联系下，黑山村的煤矿开挖了。村委会账上的钱慢慢多了，村民下窑挖矿，每天也可以挣八十块钱。黑山村热闹起来了，一车车煤挖出来，又拉走，换成了钱。第二年春天到来时，一些村民家里开始准备盖新房，谁见了张富美都双手拉着他说感谢啊。

⑦张富美是喝完李子民的喜酒才离开黑山村的。李子民在矿上挣了钱，买了辆三轮摩托，还从山外娶回一个漂亮媳妇。

⑧张富美的扶贫工作结束了，在全市召开的表彰会上，张富美做典型发言，介绍自己如何短时间帮助村民致富的故事。没多久，张富美就被调到市科协做了主席。一年多后，张富美翻看他的获奖作品《山香》时想起了黑山村。到黑山村去！张富美立即带上司机出发。

⑨暮秋时节，黑山村的风很有劲，枯黄的叶子在车前翻卷飞舞，车轮带起的小石子儿敲打着车窗车门，发出沉闷的响声。

⑩停，快停下。张富美看见了李子民。张富美叫李子民一起坐上车回村，李子民说不了，他得上坟去。张富美忙问：谁不在了?李子民苦笑一下：媳妇。八月份下大雨，她从山上下来，一个挖过的废煤矿突然塌了，媳妇一下陷了进去，肚子里还有五个月大的孩子。

⑪张富美惊呆了。他和李子民一起慢慢朝山上走，越走越心惊。到处是挖过的和正在挖的小煤窑洞，废弃的煤矸石。曾经茂密的树林，现在几乎不剩几棵树，孤单地守着快速苍老的黑山。张富美在李子民媳妇的坟前跪了下去：都是我的错。

⑫三个月后，市里禁止小煤窑开采的通知下来了，一件由张富美画的画也被运到黑山村。那是一张巨幅的画卷，画里有一座山，山上有很多的黑洞，一个长得很像张富美的人正在洞口栽树，这幅画起名字叫：重生。

⑬半个月后，张富美带了省旅游局的几位专家过来，指导村民在废弃的煤窑边植树造林，将矿洞打造成特色旅游景点，黑山慢慢焕发了生机，村民们也找到了一条可以一直走下去的致富路。

与母亲相守50天

明前茶

①因为武汉封城，莉君已经在娘家待了整整50天。

②莉君与母亲都是能干且脾气犟的人，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，是她忍受的极限。她40多岁了，可一回娘家，一定会被老母亲当成14岁的小姑娘管着。

③早上睡个懒觉，挨管；晚上11点过了还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉，要管，说是富富态态才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几贴土膏药，拍个X光片还要上镇医院。

④回娘家才两天，平地一声雷，武汉封城了，见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲大喜过望地说：“这下可好，你就不得不多陪妈一阵子了，走不脱了！”莉君略有不快地说：“留在这儿干嘛？跟你吵架呀！”话一出口，她就有点后悔。父亲故去多年，母亲从村里小学退休后，独自在山村生活。家里空旷而冷清，盼着儿孙们春节回来，也是人之常情。然而，莉君也有不愿意长留的理由，要忍受网络的不稳定、洗澡没浴霸的不便。可是母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是满满一桌。这一封城，儿孙们都回不去，不光要张罗吃喝，单是儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。

⑤莉君的心被揪扯了一把。依照她的脾气，说软话是不可能的，尽量帮衬母亲维持这一大家子的正常运转，就成了莉君暗自给自己分派的任务。

⑥每天，她帮母亲将一百多斤腊肉、咸火腿搬出来晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧砌了那么多肉，不然这会儿村镇都封了，上哪儿买肉去。”莉君听了惭愧，往年，回武汉前，母亲总要往车的后备箱里塞满米、油、腊肉，自己心里可全是嫌弃。

⑦每天，莉君还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，莉君都要取笑她说：“没事干！快递一公斤十块钱，比青菜贵两倍多，还要往武汉儿女家快递蔬菜，会不会算账啊！”母亲说：“劳动不休，筋骨不锈。你爸走了，去菜园还能听听鸟唱，晒晒太阳，解个寂寞，你们年轻人不懂的。”这一回，菜园终于派上大用场。莉君跟着母亲收菜锄地，看见菜园里的一株野茶树生出新芽，她憋闷多日的心里，仿佛沁入一股清气。她终于理解母亲不愿闲在屋里，非要出门劳作的原因。

⑧每天，母亲上灶炒菜，做馒头，蒸发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。这样的日子里，她仿佛回到了14岁，那个唯母命是从的年纪。她觉得这也挺好，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲忘记了老迈垂暮。母女俩诉说往事，对上了只有她俩知道的暗号。有一天，炒完一大桌子的菜，母亲自言自语：“真是怪了，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜，就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，咋回事？”莉君笑道：“老妈，灶口暖和，比电磁小太阳还管用。要不，为何老猫都喜欢偎着灶口？”母亲望了她一眼，说了平生第一句软话：“闺女，等你也要靠偎灶驱寒时，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”

⑨莉君眼睛发涩。令她眼睛发涩的还有一件小事：那天，母亲上山拾柴归来，挑出了一小截软木，严正敬告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。大家都纳闷，她要用这一小截软木干嘛。几天后，莉君意外地得到了礼物——母亲亲手雕的软木青蛙。只见栩栩如生的青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，好像随时准备腾跃而起。“37年了，我总记着欠闺女一份情，”母亲说，“小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没能满足你……”

⑩莉君接过青蛙，仿佛看见母亲的牵挂在木雕的每一线光影中流转……

（选自《西安晚报》2020年3月20日，有删改）