古老的“新娘”

叶文韬

①五店市朝北大厝开门的动响，高亢而嘹亮，像唢呐的调子，我仿佛沉浸在一段娶亲的音乐里。燕尾脊、红砖墙、石头窗、木隔扇，在泉州这样的房子零星可见，儿时居住的老屋大抵也是这样子的。

②堂族娶亲时，小小的我背靠着老屋的红砖墙，听着一阕阕的民间音乐，看着新娘子盖着红头纱，遮着红雨伞，跨过炭火盆，被迎进老屋大厅。阿嬷说，这是老祖宗定下来的规矩。后来的我回忆起当时的情形，总有很多的不解，像这寒冬的寒冷笼罩周身。

③朝北大厝，始建于1935年，是旅菲华侨的宅子。这是一座励志的房子。20世纪初，穷困的晋江人庄朝北下南洋，做苦力，打杂工，爱拼敢赢，成为一代富商后，汇款建设了这个宅子。如今它成了五店市民俗馆，跨过朝北大厝的门槛，阿嬷带着孙女做饭的灶台邻着阿公会客话仙（聊天）的大厅，蜡像生动再现了上世纪闽南人的“女主内男主外”的生活场景。游客们津津乐道，而我安安静静地站成蜡像，一会儿是灶台边烧柴的小姑娘，一会儿像会客厅的阿公。

④儿时的经历使然，我一直深信，我和五店市是有缘分的！在路上走着走着，远远地望见燕尾脊羞答答地钻出树缝间，就是一个喜悦，情不自禁地走入这片古建筑森林。宗祠、寺庙、民居、商铺等130多栋特色建筑像浮游在时代洪流中的怀古舰队，这便是我对五店市的粗浅印象。

⑤唐朝开元年间，蔡姓七世孙五人，在青阳山下的官道上，开设五间饮食店以方便行人，渐渐地，“五店市”成了青阳的别称。我抚摸宅邸窗框上镌刻的花鸟和砖木上装饰的浮雕，倾听先贤“慈孝友恭”“一心为善”的振耳家声。蔡氏家庙、庄氏家庙、朝北大厝、天官第……古老的楼群像一个巨大的磁场，每栋房屋都是一个储存往事的芯片。朝北楼大房里的眠床、妆奁、皮箱还有那对刚刚入洞房的“新人”，撩拨了我儿时的记忆。

⑥他们说，张开的红伞是满满的一个圆，寓意婚姻圆满；他们说，繁体“傘”字，有五个人，寓意“多子多孙，人丁兴旺”；他们还说，新娘出嫁的时候撑红伞是开枝伞（散）叶的意思。这些或许是阿嬷那一句“老祖宗定下来的规矩”的诠释，儿时的不解，冰消雪融。

⑦从五间饮食店到全国百强县，门前斑驳沧桑的石板路收藏了一千三百多年的历史，见证了和庄朝北先生一样的一代代晋江人缔造的“晋江经验”。这里是晋江人不褪色的集体记忆。

⑧“建筑也是富有生命的东西，是凝固的诗、立体的画、贴地的音符，是一座城市的生动面孔，也是人们的共同记忆和身份凭据。”当我随采风团来到五店市时，夕阳的光线偶尔会穿透云层，顺着屋檐铺开，折射在石板路上，古老房子轻纱垂笼，宛如新娘，开枝散叶出数百万晋江人，她是多少晋江人心中古老的“新娘”？

⑨五店市的老屋大多坐南朝北，他们说，这是取青阳山势，汲天地精华，而我更相信这是对“衣冠南渡”的深情回望，致敬心中的北方。凝望庭前的花可以倾听春天来临的脚步声，穿梭在建筑群里是在寻找先人留给我们那种暖融融的感动。站在屋檐下，如同站在裙裾边仰望祖母，祥和而温暖。

⑩“我们应该注意吸收传统建筑的语言，让每个城市都有自己独特的建筑个性，让中国建筑长一张‘中国脸’。”在城市中心保存这片古老的建筑，他们说，是为了留住乡愁。可是，怎样定义乡愁？许你出走千年，回望我宛如新娘！这是我心中的乡愁，也是我对五店市的终极领悟。

（有删改）

血染的丰碑（节选）

①半山翠竹半山松，七分留在岸陆，三分________在海中。竹山门雄赳赳耸峙在浙江舟山的定海城南。

②竹山门，你是祖国东方的一座海上大门。那三总兵纪念塔，就是你门楼上高耸入云的旗杆。你面对浩淼太平洋，身后绵延着富庶的锦乡江南，像伟岸的哨兵扼守在东海通往大陆的黄金水道上。

③竹山门是我国军民抗击侵略者的一座血染的大门。一个半世纪前鸦片战争关键性一仗——第二次定海战役，就发生在这里。

……

④中午时，他发觉各处炮声渐渐稀落下去，意识到凶多吉少。俄顷，哨探接连来报，方阵地都已失守。派去大营求援的信使，这时竟又两手空空回来了。他感到这已是最后关头，决定以死报国。这时，占领竹山门的英军山洪般朝土城涌下来，葛云飞急令炮手开炮，可城上炮位都是面向大海固定住的，炮手奋力搬扳仍纹丝不动。情急之下，葛云飞上前掇抱炮身，猛一发力，竟将这大铁疙瘩转了个向，随即便操炮发射，一直打到炮身红透，无法再打。这时英军已冲至跟前，大炮用不上了，他纵身跳上城头，一声大喝：

⑤“好汉子，快跟我杀贼去！”

⑥城上仅有的200名守军，各持快刀，发一声“杀”！像阵旋风跟着葛云飞，勇猛地冲入十倍于自己的敌群！

⑦竹山门下展开了一场惊天动地的厮杀。刀光剑影，兵刃相击，铮铮然响成一片。冲在最前面的葛云飞见迎面上来个手举绿旗的英军头目，喝一声：“逆贼终污吾刀！”手起刀落，连人带旗杆一劈两段。由于用力过猛，快刀断成两截。他忙从腰间抽出两把佩刀，挥舞着一路杀将过去，一直杀上竹山门。这时从崖上纵身跳下一英军小头目，手举长刀，照着他脸劈来。葛云飞举刀一拨，小头目的长刀从右边呼的劈过，削去他半张脸，他竟浑然不觉。小头目见葛云飞只剩着半个血淋淋的面孔，仍豪气不减，挥刀直取自己，惊骇得都傻愣了。这时一旁又窜出一个敌兵，对着葛云飞后背放了一枪。子弹从他后背射进，前胸穿出，留下一个血洞，顿时血涌如注。国上来的英军用长枪朝他身上疯狂乱戳。葛云飞身中40余枪，浑身血染，仍倚崖屹立在竹山门上，须发怒张，一目如炬，双手紧握着两把佩刀，仿佛继续在抗击着侵略军！

⑧血战六昼夜的定海战役就这样悲壮失败了。这是鸦片战争中敌我双方参战人数最多、规模最大、交火时间最长、伤亡也最惨重的一次战役。葛云飞、王锡朋、郑国鸿三总兵同日殉国，麾下5800名守军无一变节投降。将士捐躯，忠魂昭昭。至今竹山门上，仍然到处是一座座阵亡的无名将士合葬墓。

⑨竹山门啊，你是耸立在我国近代史上一座血染的丰碑！

夜听九寨

沉石

大多数人都曾是白天看九寨沟的，步入其境，会欣赏到那嵌入山水之间的多彩美景，尤其是那五彩石、孔雀蓝、魔幻般的池畔，还有那春分和仲秋时节被风浸染的山林，叶片的色彩宛如画笔，为那里的山水涂上大自然生命的色彩并赋予九寨沟神奇天堂之美名……

初秋早晨，当我步入九寨，把阳光与色彩收进眼帘之后，忽然产生另一种好奇的想法，决定要夜走九寨，扑向山水深处，用心去聆听九寨的灵魂之声。

九寨的夜很纯净，虽说只有半弦清月挂在山尖，但夜的浓度仿佛过滤了似的，黑静中带着丝丝透明的蓝梦，在寨与寨之间、山与山丛中、湖与湖的彼岸飘浮着一种夜色情绪。此时，泉击石盘的声音愈来愈响，当你贴近礁盘，俯身侧耳时，一种神奇的声响穿过石盘发出的声音，然后由喷发的水珠同时打在翠竹林里，像散落的珍珠声，形成了主声音与次声音合奏的共鸣，传递给夜空的是山的神圣，水的经典。“这是一出泉水，带动的是多音的组合！”我闭着眼睛在感悟，“水是有生命的！”

“听说，金海湖是海拔最高的山脉之湖，山与水有洞洞相连的秘密？”我指着海拔3 300多米的山峰，问旅游局的老朋友甘巴。

“那里是最原始的山洞，当年林场的工人曾进去过，谁也没有走到头。”甘巴担心地说，“光靠我这手电筒是无法走进山洞的。”

我笑了，带着一丝无所畏惧的神色：“山洞里只要有泉，单凭声音就会找到洞与洞之间的路。”

“你真的要进洞？”甘巴急了，“就是白天进去都很困难。”

“没有探险，哪来的收获！”我说，“要想写出真正的九寨神奇，一定要走别人没有走过的路。”

走进山洞里探幽，寻找的是泉的源头。夜里的山洞格外单纯，泉的声音在洞间回旋着，既清脆又响亮，宛如在悬崖礁盘上滴下翡翠，颗颗沁人耳畔。我屏住呼吸，透过洞内水珠闪烁的点点星光，聆听着来自泉水发出的响声，用心在寻觅着那最天然的泉之声。洞内的山盘与礁砂形成了九寨独特的地貌，泉涌出石间，并融入沙棘沉淀之后，形成了地质的钙化，水与水流出的是一种绿色的诗意。

蓦然，在我的头顶传来一阵轰鸣的水流声，像是一泻千里的瀑布巨响震耳欲聋，我惊讶地仰头望着，黑压压一片，什么也看不见。“这水声来自海拔之巅，据说远古的人发现这个洞后就没出来。”甘巴说得很认真。

我凭着水声的方向，钻着一个个洞口，翻越着一个个起伏的山脉狭路，明显感觉到自己的脚是在沿着水系攀登，在洞的某一个磐凹处，总会有泛着泉眼的水流，静谧之中能听到泉的吟唱。“你听，在这里唱歌，有一种神奇的回声，并且传得非常远。”甘巴说着，情不自禁地唱起了《神奇的九寨》。他唱的每一个音符都穿透了泉水与山石，仿佛把我们带入了一个硕大无比的音箱里，真实地感受到了大自然奇妙的魅力。一曲过后，我在洞的夹层中寻觅到了真正的水源头。“快来看，我的左侧是一道水线！”我大声嚷道。

水线在夜色中闪现着一道道别致的亮丽，而且能辉映着整个山洞，是从高原飞流直下的瀑布，唱着歌从远古走来，声音是如此的原始和年轻。

“这是洞中的小瀑布，真正的大瀑布还在高原深处。”甘巴说这话时，我已经明白了九寨水源的含义。我无须再去寻觅，已经用心触摸到了水的神经，泉的甘甜。

当我走出九寨山洞时，站在一处最原始的崖石边眺望，眼前的九寨已经沉浸在一片茫茫的夜雾之中，东方的晨曦仿佛穿透雾纱，射出了绚丽斑斓的霞光。此时，我被迎面飘舞的晨雾缭绕，在夜与晨的交织中，再一次听到了那散发着馨香的泉水声……

（选自《人民日报》）