透早的枣子园

林清玄

①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台载缝车吗? 怎么现在还在用? 而且看起来像新的一样?

③“妈? 这是从前那一台裁缝车吗? ”

④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而来子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

⑪如果是星期天，我们都会赶透早^①去采枣子，因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的倒脸，色彩非常印象派^②，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子，原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

⑮这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

⑯“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天愁呆憨呆。”

⑰我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

选自《新编中学生经典阅读》

猫（节选）

郑振铎

①一天，我下楼时，听见张妈在叫道：“鸟死了一只，一条腿被咬去了，笼板上都是血。是什么东西把它咬死的？”

②我匆匆跑下去看，果然一只鸟是死了，羽毛松散着，好像曾与它的敌人挣扎了许久。我很愤怒，叫道：“一定是猫，一定是猫！”于是立刻便去找它。

③妻听见了，也匆匆地跑下来，看了死鸟，很难过，便道：“不是这猫咬死的还有谁？它常常对鸟笼望着，我早就叫张妈要小心了。张妈！你为什么不小心？！”

④张妈默默无言，不能有什么话来辩护。

⑤于是猫的罪状证实了。大家都去找这可厌的猫，想给它以一顿惩戒。找了半天，却没找到。真是“畏罪潜逃”了，我以为。

⑥三妹在楼上叫道：“猫在这里了。”

⑦它躺在露台板上晒太阳，态度很安详，嘴里好象还在吃着什么。我想，它一定是在吃着这可怜的鸟的腿了，一时怒气冲天，拿起楼门旁倚着的一根木棒，追过去打了一下。它很悲楚地叫了一声“咪呜”，便逃到屋瓦上了。

⑧我心里还愤愤的，以为惩戒得还没有快意。

⑨隔了几天，李妈在楼下叫道：“猫，猫！又来吃鸟了！”同时我看见一只黑猫飞快地逃过露台，嘴里衔着一只黄鸟。我开始觉得我是错了！

⑩我心里十分难过，真的，我的良心受伤了，我没有判断明白，便妄下断语，冤枉了一只不能说话辩诉的动物。想到它的无抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒、我的虐待，都是针，刺我的良心的针！

⑪我很想补救我的过失，但它是不能说话的，我将怎样地对它表白我的误解呢？

⑫两个月后，我们的猫忽然死在邻家的屋脊上，我对于它的亡失，比以前的两只猫的亡失，更难过得多。

⑬我永无改正我的过失的机会了！

⑭自此，我家永不养猫。

（选自《郑振铎选集》）

动物的麻烦（节选）

康拉德·劳伦兹

①当我还是个学生时，和父母住在维也纳的一处公寓。我在家里养了一只雌性僧帽猴，她的名字叫格洛丽亚。她住在我书房中一个宽敞的大笼子里。我在家且能够照看她时，就会让她在房间里面自由活动。当我出去的时候，就只好把她锁在笼子里。她一进笼子就百无聊赖，想方设法尽快逃出来。有天晚上，我出去的时间比较长，到家后就去开灯，但房间仍然一片漆黑。可是格洛丽亚咯咯笑了起来，笑声不是从笼子那边传过来的，而是来自窗帘的方向。

②毫无疑问，肯定是她干的好事。我去找了一支蜡烛，点上后回到房间，却看到了这样的场景：格洛丽亚把笨重的青铜床头灯从底座上插着，没有被拽掉，又把床头灯举到了鱼缸的最高处，并将其当做破城槌，砸开了鱼缸的玻璃盖，床头灯也沉到了水里。电流就这样短路了！下一步，或是早一步，格洛丽亚弄开了我书橱的锁（她能运用如此细小的钥匙真是一项惊人的成就），把施特吕姆佩尔医学教科书的第二卷和第四卷取了出来，拿到鱼缸边上，然后把书撕成碎片后丢到了鱼缸里。书的封面被丢在地板上，里面一页纸都没了。鱼缸里的海葵很郁闷，触须上都是纸屑……

③这些事的有趣之处在于，她会全神贯注于工作中的每个细节：为了她的“试验”，格洛丽亚一定花了不少时间，对于她这样的小动物，独自完成这种成就是值得褒奖的，当然，代价也太昂贵了。

④有一次我沿着多瑙河散步时，听到了一只渡鸦响亮的叫声，我也叫了一声回应它。这时，处在高空的大鸟收起翅膀冲了下来，速度快得让人窒息，我感到一股气流向我涌来，突然它张开了翅膀减速，落在我肩膀上时，轻若鸿毛。这一刻我觉得它所做的一切坏事都得到了补偿，我养的这只渡鸦不知撕坏了多少书、多少次捣毁鸭窝。这种奇妙的感觉，并不会因为重复经历而消失，哪怕天天都这样，我仍然感觉这事很神奇。奥丁的神鸟对于我，就像别人家的猫狗一样，是宠物。我和野生动物之间建立起了真正的友谊，对此我已经习以为常，只有在某些特别的情况下，我才意识到这是多么的独特。……

⑤你能否理解，我所忍受的所有这些麻烦和烦恼，换来的补偿不仅仅是科学成果，还有很多很多？

（选自《所罗门王的指环》）

有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，摆下一句“你不来取，我给你送去”便挂了电话。

②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个偏强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。