植树的牧羊人（节选）

（法）让·乔诺

①那是在1913年，我走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景。如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

②继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草。我看见远处有一个黑影。开始，我以为是一棵枯树。但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒地卧在滚烫的山地上。

③牧羊人让我喝了水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

④他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩上的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

⑤我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他。可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

⑥牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

⑦这个男人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉树林就是证明，它们长得足足有我肩膀这么高了。那一大片橡树也长得很茂盛，不用再担心被动物吃掉了；就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林说，这是五年前种的。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的。这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。

⑧路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水。这是老人种树带来的连锁效应，是我见过的最了不起的奇迹！

⑨从1920年开始，我几乎每年都去看望这位植树的老人。我从没见过他有任何动摇或怀疑，只有天知道这有多难！

⑩1945年的6月，我最后一次见到植树的老人。那年，他已经87岁了。我再次踏上这条通往荒原的路。我完全认不出这条我曾经走过的路了。一切都变了样，连空气也不一样了。以前那种猛烈而干燥的风，变成了飘着香气的微风；高处传来流水般的声音，那是风穿过树林的响声。

⑪昔日的荒地如今生机勃勃，成为一片沃土。1913年我来时见到的废墟上，建起了干净的农舍，看得出人们生活得幸福、舒适。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人们挖了水渠，农场边上，枫树林里，流淌着源源不断的泉水，浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷。那些废弃的村子一点点重建起来。从地价昂贵的城市搬到这里安家的人带来了青春和活力，还有探索新生活的勇气。一路上，我碰到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在热闹的乡村聚会上飘荡。一直住在这里的老一辈人，已经被舒适的新生活改变了。加上新来的居民，一万多口人的幸福生活，都源于这位叫艾力泽·布菲的老人。

⑫每当我想到这位老人，他靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得，人的力量是多么伟大啊！可是，想到要做成这样一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，我就从心底里，对这位没有受过什么教育的普通农民，感到无限的敬佩。他做到了只有上天才能做到的事。

旧     书   孙道荣

①她微微佝偻着腰，一个一个办公室敲门。大家都认识她，收旧报纸的老太太。每个月的最后一个周末，她都会准时出现在办公楼里，单位规定，这天，她可以上门收购旧报纸。

②因为工作性质的原因，我们单位几乎每个人，都订了好几份报纸杂志，平时看完了，就码在办公室一角，等着她上门来收购。卖一次旧报纸，往往可以挣几十元，女同事拿去买零食，大家共享。

③她五十来岁，头发已经花白了，讲一口浓重的郊区方言。每次来，她都会拎着一个布袋子，里面塞满各种各样的布条，看得出，这些布条都是用旧衣裳撕出来的，她用来捆扎旧报纸。另一只手上， 拎着一杆小秤。

④“卖报纸！”有人站在楼道里喊一嗓子，她就会立即从某个办公室跑出来，瞅一眼，一脸乐呵呵地应答着。她几乎能够认出这座楼里的每一个人，甚至谁多长时间，需要处理一次旧报纸，她都了如指掌。

⑤她躬着腰，将堆在办公室角落里的旧报纸，一摞摞搬出，理齐，码好，然后，用布条捆扎起来，一捆一捆地过秤。与我们经常看到的商贩那高高翘起的秤杆不同，过秤的时候，她的秤杆，总是往下垂，秤砣几乎要从秤杆上滑落下来，这样，报纸可以称得重一点点。没人在意她的秤，但她一如既往，要把秤让给人。称一捆，她报个数，让你记下来，再称一捆，再报个数。一捆一捆称完了，她会让你加一加，有多重？而她自己，似乎从不记数，你告诉她多重，她就按这个重量，算账给你。有时候，账里面有零头，大家就说算了，她却总是很认真地从包里掏出一大把硬币，一分不少地付清。

⑥她的诚实，使办公楼的人，都对她充满好感。这也是她能够这么多年，可以上门收购我们旧报纸的原因吧。

⑦也有的时候，她会显得很小气。比如每次整理旧报纸时，看到夹在报纸里的杂志，或者书，她都会将它们剔出来，单独捆在一起，过秤。她说，书和杂志比报纸便宜一点。有一次，我搬新办公室，整理物品时，我将一些旧书，扔进了旧报纸堆里。正赶上她来收购旧报纸。她将那些书一本本拣了出来，问我，这些书真的不要了？我点点头。她将书单独捆扎好。我笑着对她说，其实，书和旧报纸的价格，一斤也就相差毛把钱，没必要分得这么细。她笑笑，没有回答。

⑧那天，我们去郊区的一个山村采访，村支书领着我们参观了他们新建的村图书馆。图书馆是一间民房改建的，书架上，整齐地码着一排排书。忽然，看见有本书很眼熟，打开，扉页上写着我的名字，想起来了，是我上次搬办公室时处理掉的，再一找，另外几本也在。我好奇地问村支书，这些书从哪来的？村支书说，是村里的林老太太捐赠的。她经常上城里收旧报纸，如果收到旧书，她就会留下来，捐给村里或者学校。这几年，她已经捐了好几百本了。

⑨忽然明白了，为什么每次收旧报纸的老太太，都会将夹在报纸里的书刊拣出来了。摩挲着那些旧书，我感到了一丝羞愧，也嗅到了旧书里散发出来的独有的香气。

那些卑微的母亲

①晚上，和朋友一起去吃烧烤。我们刚在桌旁坐下，就见一个老妇提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她躬着身子，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”当时，朋友正说着一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。于是她将身子躬得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？新鲜的蚕豆……”

②她一连问了几遍，却都被朋友们的说笑声淹没了。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，解开口，才慢慢退回去，奔向下一桌。

③每次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人，有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间、在电梯口、在过道，她弯着腰用力擦地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚印弄得一塌糊涂。她马上回过头去，重新擦一遍。

④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她那两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥她：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手扯住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀号。

⑤逛街回来，遇上红绿灯。我们被交通协管员挡在警戒线内，等待车辆通过。这时，马路中间正行驶的车上，忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车碾住了，忽然，就见我身旁的一个女人，猛地冲过交通协管员的指挥条，几步跳到马路中间，探手捡起那只瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一连串汽车尖锐的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了？”

⑥她一边赔着笑往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指，在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个水瓶，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一个可以做孩子晚饭的烧饼，或者是一包供孩子下饭的咸菜。

⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业；她们又无比崇高，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

⑧她们有一个共同的名字：母亲！