命运随时可以拐弯

孙道荣

①他是个出了名的问题孩子。逃学、捣蛋、捉弄老师、欺负同学，可谓“无恶不作”。同学怕他，讨厌他，避之唯恐不及；老师也对他渐渐失去了耐心，放任自流；他的父母，一个重病缠身，一个苦于生计，想管也管不了。除了偶尔被老师拿着花名册点到名字外，他已经差不多被人遗忘了。

②这是个偏僻的山区学校，贫穷是笼罩在很多孩子身上的共同特征，每年，学校都会拟定一份名单报给当地教育局，以方便那些好心的捐助者选择资助对象。

③很显然，并非每个孩子都能上这份名单，有幸被选上名单的，都是品学兼优的孩子。学校会在每个名字的后面，附一份该同学学习和表现情况的材料，这是关键的一张纸，很多捐助者就是据此选择他们要帮助的孩子。因此，能上名单，就意味着不但可能得到一份资助，而且，也是一份“荣誉”，它说明了学校和老师对自己的肯定。

④又一批名单报上去了。

⑤一天早晨，还没有上课，他早早地来到了学校。这是他第一次这么早走进学校。在班主任的办公室外徘徊了许久，他下定决心，走了进去。他从书包里，小心翼翼地摸出一张纸片，递到老师面前，“老师，这是我昨天收到的汇款单，是一位上海的叔叔捐给我的学费。谢谢老师！”

⑥老师简直不敢相信自己的耳朵，他也收到了捐助？而老师清楚地记得，报上去的名单里，根本没有他的名字啊！

⑦老师接过汇款单细看，收款人果然写着他的名字。虽然心存疑惑，老师还是决定，把这个好消息告诉全班同学。

⑧当老师在班级上宣布这一消息时，教室里一下子变得鸦雀无声，所有的眼睛都齐刷刷投向他。疑惑，羡慕，感叹，什么表情都有。而第一次被这么关注，他激动得满脸通红，腰板挺得笔直。他从来就没有坐得这么正过。

⑨这天，他第一次没有在课堂上捣乱，每一堂课，听得都非常认真。

⑩放学了，他才收拾书包，跟在同学们的身后，走出学校。这是他难得一次没有早退，按时放学。

⑪他惊人地变化着，不再迟到，不再早退，不再恶作剧，不再四处捣蛋。

⑫上课时，他安静地坐在自己的位子上，听老师讲课。老师提问时，他第一次举手发言。月考时，他的试卷上，第一次没有出现刺眼的红色……

⑬班主任对他做了一次家访。

⑭他拿出了一沓信。“这都是资助我的叔叔寄来的。”他忽然有点不好意思，“叔叔在信中说，是老师推荐我的，老师在推荐信里说我是努力、上进、优秀的孩子。我没想到老师会这么夸我。”他偷偷瞄了一眼老师，黑黑的脸，泛出红晕。“叔叔还说，他会一直支持我上学，直到我上大学。我不会让老师和叔叔失望的。”他紧紧地咬着嘴唇。

⑮老师一脸迷茫，这份推荐信显然不是他写的。怎么会这样呢？老师也想不明白。但是，不管怎样，有一点可以肯定，他彻底改变了。老师坚定地拍拍他的肩膀。

⑯谜底直到几年后才揭开。他考取了一所重点大学，资助人也赶来庆贺。班主任老师私下里问资助人，当初为什么会选择他这样一个问题学生？

⑰资助人一脸不解，你们的推荐表上写的是优秀学生啊！资助人正好带来了最初的那张推荐表。

⑱班主任一看，上面潦草地写着许光军，那是另一名学生。而他的名字叫许辉。

《北京晚报》20XX年11月17日

高速公路上的森林

（意大利）卡尔维诺

①在城市中，寒冷如万千利刃，从缝隙中插进没有暖气的房间。那天晚上，马可瓦尔多的家里烧完了最后几根干树枝，一家人裹紧大衣看着炉子里的火炭渐渐黯淡，看着自己每一次呼吸从嘴巴里升起的团团雾气。他们都不再说话，那团团雾气就在替他们说话：妻子把这气吐得很长很长，就像是在叹息；孩子们把这气吐得相当专注，就像是在吹肥皂泡；马可瓦尔多一惊一乍地把这气往上喘，就像是什么转瞬即逝的灵机一动。

②终于，马可瓦尔多下定了决心：“我去打柴火；谁知道能不能找得着呢。”（A）他把四五份报纸塞进外套和衬衫之间，像是用来御寒的盔甲，然后将一把长长的锯子藏在大衣下。就这样，他在深夜出了门，身后是家人那盈满希望的绵长目光。

③去城里打柴，说得简单！马可瓦尔多朝两条路中间的一小块公共花园走去。那里一个人也没有。马可瓦尔多打量着一株株光秃秃的植物，想着牙齿打颤的家人，等着自己回家……

④小米凯利诺，正哆嗦着牙齿读一本童话故事书，这是他从学校图书馆借来的。书里讲的是一个伐木工的孩子，带着斧子出门去森林打柴。“这才是该去的地方，”米凯利诺说，“去森林里，那里肯定有木柴！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

⑤说干就干，他叫上两个弟弟，拿上工具，跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

⑥他们在灯火通明的城里走着，越走越远，直到城市里的房子都看不见了。

⑦终于，在高速公路的两边，孩子们看见了森林：一片奇形怪状的植物，挡住了他们的视野。这些树的树干纤细，或挺直，或歪斜；树冠扁平而宽阔，形状和颜色都很奇怪。当有车经过时，车灯把它们照得通亮。树枝有牙膏形、人脸形、奶酪形、手掌形、剃刀形、酒瓶形、奶牛形、轮胎形……上面布满了字母组成的单词叶片。

⑧“太好啦！”米凯利诺说，“这就是森林！”

⑨他的弟兄们着迷地望着月亮从那些奇怪的阴影中冒出来：“真美呀……”

⑩米凯利诺赶忙提醒他们此行的目的：打柴。于是他们砍倒了一株黄色报春花形的小树，把它劈成了几截，带回家去。

⑪马可瓦尔多载着他少得可怜的几根湿树枝回了家，发现炉子正旺着。

⑫“你们是从哪里弄到的？”他惊异地指着剩余的广告牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

⑬“森林里！”孩子们叫着。

⑭“什么森林？”

⑮“高速公路上的那片森林。那里全是树！”

⑯还真是不赖！马可瓦尔多干脆效仿孩子们。他又带着锯子出门了，来到高速公路上。

⑰路警阿斯多尔夫有一点儿近视，又是晚上，他骑着摩托车执勤，他应该戴眼镜的；但他对谁也没说，怕因此影响自己的前途。

⑱那天晚上，有人告发说，高速公路上有群淘气鬼拆了广告牌。路警阿斯多尔夫便去巡查。

⑲高速公路两旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，阿斯托弗转着那双近视眼，仔细检查。这不，借着摩托的车灯，他突然发现一个小鬼头正攀在一块广告牌上。阿斯多尔夫刹住车：“喂！你干什么？马上给我下来！”可那小鬼一动不动，还朝他吐舌头。阿斯多尔夫靠过去，才发现那是一则奶酪广告，上面是一个舔着舌头的小胖子。“是啊，是啊。”阿斯多尔夫说着赶紧离开了。

⑳一会儿，车灯又照到一张惊骇的脸。“站住！别想溜！”可并没人溜，那使一张痛苦的人脸，被画在一只生满鸡眼的脚中间：一则鸡眼药广告。“哦，抱歉。”阿斯多尔夫一溜烟跑了。

㉑阿斯多尔夫经过一个治偏头痛药的广告牌，车灯照亮了爬在广告牌顶部的马可瓦尔多。（B）他被照得睁不开眼，身子越缩越小在那里一动不动；他抓住广告牌上那个表情痛楚的大脑袋的一只耳朵，锯子已经锯在了额头中央。

㉒阿斯多尔夫仔细地研究了一番，说：“啊，是啊，止痛药！这广告很有表现力！上面那个拿着锯子的小人儿象征着偏头痛，痛得像把脑袋劈成了两半！一下就明白了！”然后就心满意足地离开了。

㉓四周寂静而寒冷。马可瓦尔多叹了口气，在那个并不舒适的支座上调整了一下坐姿，继续干起活来。在月光清亮的天空中，锯子微弱的唧唧呱呱声四下蔓延开来。

选自《马可瓦尔多》（马小漠译，译林出版社有删改）

短篇小说集《马可瓦尔多》被称为“城市寓言集”，充满了意味深长的讽刺和内涵丰富的象征。《马可瓦尔多》是卡尔维诺探索人与城市主题系列作品的开端。

——评论

与上帝互换的礼物

①随着感恩节的临近，一家人的心情也快活起来。情绪最高、忙得最欢的是最小的孩子马蒂。这个成天顽皮的金发小家伙有个古怪而有趣的习惯——听你说话的时候，他总是像小狗似的歪着脑袋仰视着你。原因其实很简单，因为他的左耳听不见声音，但他从未对此抱怨过什么。

②几周来，我一直在观察马蒂，他好像在秘密策划着什么。他热心地叠被子，倒垃圾，摆放桌椅，帮哥哥姐姐准备晚餐。我还看见他默默地积攒少得可怜的零用钱，一分钱也舍不得花。我猜这十有八九和肯尼有关。肯尼是马蒂的朋友，他们在春天认识之后便形影不离。可他家和我家隔着一小片牧场，中间有条电篱。他们在牧场捉青蛙，逗小松鼠，还试图寻找箭头标记，发现宝藏……

③感恩节前几天的晚上，我正在做坚果状的小曲奇饼，马蒂飞过来，愉快而自豪地说：“妈妈，我给肯尼买了件节日礼物，想看看吗？”原来他一直在策划的就是这个呀，我暗想。“他想要这件东西很久了，妈妈。”他从小盒子里拿出一只袖珍指南针。“真是件可爱的礼物，马蒂。”我赞道。但我知道肯尼的妈妈是怎样看待贫穷的。我敢肯定这位骄傲的母亲不会允许儿子接受一份他无力回赠的礼物。我小心地为马蒂解释这个问题。他立刻明白了我在说什么。“我懂，妈妈，我懂……可假如这是个秘密呢？”我微笑地点了点头。

④感恩节的前一天是个阴冷的雨天。我从窗户望出去，冷风放肆地吹，雨点恣意地飞，外面一片昏暗。我感到莫名的忧伤，这样一个下雨的节前的夜晚是多么乏味啊！

⑤我收回目光，转身检查烤炉时，马蒂溜出了房门。他在睡衣外披了件外套，手里紧握着那个精美的小盒子。他走过湿漉漉的草场，敏捷地钻过电篱，穿过肯尼家的院子，踮着脚尖走向房子的台阶，轻轻把纱门打开一点点，把礼物放了进去。然后他深吸一口气，用力按了一下门铃，转身就跑……

⑥“马蒂！”当他跌跌撞撞的进门时，我们都叫了起来。他嘴唇颤抖，泪眼盈盈。“我忘了那道电篱，被电击倒了！”我把浑身泥水的小家伙搂进怀里。他的脸上有一道红印，从嘴角直通到左耳。我赶紧为他处理了烫伤。安顿他上床时，他抬头看着我说：“妈妈，肯尼，没看见我，我肯定他没看见我。”

⑦那个夜晚，我是带着不快与困惑的心情上床休息的。我不明白为什么一个小男孩在履行感恩节最纯洁的使命时，却发生了这样残酷的事。他在做上帝希望所有人都做的事——给予他人，而且是默默地给予。

⑧然而，我错了。

⑨早上，雨过天晴，灿烂的阳光也偷偷地爬进马蒂的房间，在印痕很红的马蒂的脸上舞蹈着。不出所料，肯尼来敲门了。他急切地把指南针拿给马蒂看，激动地讲述着礼物从天而降的经过。马蒂只是一边听，一边不住的笑着。当两个孩子比划着说话时，我注意到马蒂没有像往常那样歪着脑袋，他似乎在用两只耳朵听。几周后，医生的检验报告出来了，证明了我们已经知晓的事实——马蒂的耳朵恢复了听力！

⑩马蒂是如何恢复听力的，从医学的角度看仍然是一个谜。当然，医生猜测和电击有关。不管怎样，在那个下雨的夜晚发生了一个不折不扣的生命的奇迹，而我会永远感激上帝与孩子交换的神奇礼物。