冬天

朱自清

①说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

②又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑^①的银子。湖上的山只剩下淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占^②两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去，是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了。

③在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还在走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的，可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外面虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着他们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。

④无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心中总是温暖的。

我忐忑着，拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。

两句一行，大约读了二三十行罢，他说：“给我读熟。背不出，就不准去看会。”

他说完，便站起来，走进房里去了。

我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是读着，读着，强记着，——而且要背出来。

粤有盘古，生于太荒，首出御世，肇开混茫。

就是这样的书，我现在只记得前四句，别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了。记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》《百家姓》有用得多，因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概，那当然是很好的，然而我一字也不懂。“粤自盘古”就是“粤自盘古”，读下去，记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……

应用的物件已经搬完，家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。在百静中，我似乎头里要伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的。

他们都等候着；太阳也升得更高了。

我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。

“不错。去罢。”父亲点着头，说。

大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高地抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。

我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。

直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。

我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。

忘不了

①时间的小河总是匆匆地流淌着，当我们还沉浸在童年的美梦中时，它已经悄然离去。

②小学六年级那年的美好时光，一页，一页……重复地回忆。

③忘不了恩师黄惠芳老师。

④记得我刚升入六年级的时候，坐在新教室里，看到新的老师，我感到无限的恐惧。（因为没有一个我认识的小朋友）当我正在忐忑时，只见一位慈祥而美丽的老师走上讲台。她，是那样的和蔼、可亲。这让我的心顿时平静下来。在同学们犯错误时，她不用严厉的惩罚，呵斥的教育，而是用耐心的谆谆教诲让我们在爱的教育下成长……

⑤伴随着黄老师浓浓的师爱，使我向理想的目标又迈向了坚实的一步。

⑥黄老师：我一定会做一个胸怀大志并脚踏实地的人。

⑦忘不了恩师刘军老师。

⑧刘老师和蔼可亲、幽默风趣。他给我们上课的时候就好像是一块无形的磁铁，总能把同学们的注意力吸引过去。他的声音抑扬顿挫，绘声绘色。他让我们在笑声中学到了知识，在快乐中改正了缺点和不足。我清楚的记得刘老师对我的评价：“一凡：你是一个聪颖懂事的好孩子，我教书十几年了，像你这样才气过人、品质优良的少之又少，当然得益于你会教育的妈妈，为你撑起一片天空的爸爸，我相信，你肯定会成为一个不平凡的人，期待你精彩的人生故事。”老师的评价让我的眼泪夺眶而出……

⑨刘老师：我一定会做一个德才兼备并勇于创新的人！

⑩忘不了恩师马溢老师。

⑪马老师朝气蓬勃，美丽时尚，她有着典雅的风度和深厚的文学修养。在她的课堂上是允许“百家争鸣”的。她教会了我们丰富的知识，更教会了我们守尊严，讲诚信，懂感恩……当我看到马老师写给我的评价时，我那不争气的眼泪一下子模糊了我的视线。“一凡的优秀，是良好的家教与辛勤的付出的结果，六年的酸甜苦辣我能理解，一凡的优秀让我更有信心对教师工作充满热爱，路还很远，一凡加油！”

⑫马老师：我一定会做一个富有责任并敢挑重担的人！

⑬忘不了，那年……