莺

布封

①阴霾弥漫的冬天是毫无生气的季节，是自然界休眠和沉睡的时期：昆虫停止了生命，游蛇停止了运动，植物终止了生长，失去了绿色，所有的空中居民都被抛弃流放，水族生命被关在冰冻的牢狱中，大部分陆地动物被囚禁在山洞、岩洞、地洞内，这一切给我们展现出一幅幅萧条冷漠的景象。鸟类的回归带来初春的第一个消息，这些可爱的小生命唤醒了沉睡的大自然，焕发了新的活力与生命，树木吐出了新芽，小树枝披上了新装，引来了新主人在此嬉笑打闹，唱歌传情，到处生机勃勃。

②在森林的主人当中，莺科小鸟最多，也最惹人喜爱：它们活跃、灵巧、轻盈、好动，所有的动作看上去都富有感情，叫声中透出喜悦，玩耍中隐藏爱情。树木长叶开花时，这些小鸟来到我们身边：有些住进我们的花园，有些更喜欢林荫大道和树丛，不少钻进了大森林，另有一些藏进了芦苇荡。莺雀布满大地各个角落，到处都能听见它们欢畅的歌声，看到它们飞来飞去的欢快身影。

③我们不仅喜欢它们的无忧无虑，还希望它们漂亮美丽。但大自然，似乎只赋予了它们可爱的性情，却忽视了装扮它们。莺雀的羽毛暗淡而缺少光彩，除两三种身上稍有斑点略能点缀外，其余的浑身都是暗淡的灰白色或褐色。

④它们居住在花园里，树丛中，或是种植蚕豆、青豆等的菜田里，一般在蔬菜架子上栖息；它们在这里玩耍、搭窝，不停地出入，直到收获季节。这时，它们迁徙的日期临近，该离开这块乐土，离开爱的家园了。观看它们叽叽喳喳相互追逐，好似看一场节目，他们的打闹并不过火，争斗也是天真无邪的，结果总是以几支歌结束。莺是轻浮爱情的象征，如同斑鸿是忠贞爱情的象征一样。莺总是快乐无忧，充满活力，它们实际上并非缺乏爱情，也不缺少对爱情的忠诚。雌莺孵卵时，雄莺在旁边千呵万护，与它共同迎接小生命的降生，直至长大后也不分离。

⑤莺生性胆小，在与它同样弱小的鸟类面前都常常躲避，尤其害怕遇到最危险的敌人——伯劳。然而危险一旦过去，一切便抛至脑后，用不了一会儿，它又变得欢乐愉快，又唱又跳。它只在树林中最茂密处唱歌，这时总是把自己隐藏起来，尤其是在炎热的中午，只偶尔才在树丛边上露面，但很快便又回到密林中去。早晨可以看见它采集露水，在夏季短暂的雨后，它常来到湿润的树叶上，摇晃树枝洗淋浴。

⑥在莺类中，黑头莺叫得最好听，声音最流畅，有些像夜莺。我们可以长时间地享受它美妙的歌声，甚至在春天的唱诗班销声匿迹之后，仍可以听到树林里黑头莺的歌声。它们的歌喉轻快纯洁，尽管音域不大宽广，但十分美妙动听，婉转而富有层次，这歌声仿佛涵养了树林的清新，描绘了恬静的生活，表达了幸福的感受，听到这些大自然的幸福鸟歌唱，谁能不为之动情呢？

北斗，国之重器

①2020年6月23日9时43分，北斗三号系统“收官之星”成功发射，标志着由我国自主研制的北斗全球卫星导航系统全系统组网完成。

②提到卫星导航，人们自然会想到GPS系统。GPS系统由美国研发，自1995年建成后，在多个领域广泛应用。既然GPS系统方便可用，为什么还要建设北斗系统呢？卫星导航系统属国之重器，只有拥有自主建设和独立运行的卫星导航系统，才能长期、稳定、可靠地保障社会经济发展、维护国家安全。

③目前，美国的GPS、俄罗斯的GLONASS、欧盟的伽利略系统以及中国的北斗系统四大全球卫星导航系统服务功能大体相近，都能提供全天候、全天时的高精度定位、导航、测速、授时服务。而中国的北斗三号系统在诸多方面还拥有自己独特的服务功能。

④高精度的“太空灯塔”。相比北斗二号，北斗三号系统通过配置新一代原子钟，提升了卫星性能，定位精度提升1至2倍，改善了用户体验。北斗三号可以为汽车导航提供静态厘米级、动态分米级的高精度定位，实现车道级的导航。换句话说，在北斗的帮助下，未来导航软件能准确地判断你的车是在中间车道，还是左转车道。北斗三号系统还可以向用户提供精密测量测绘数据。北斗三号导航卫星首席总设计师谢军表示，测量地震后建筑物的下沉变化，即便是几毫米，都逃不过北斗的法眼。

⑤更有效的搜救服务。北斗三号系统通过在6颗中圆地球轨道卫星上搭载搜救载荷，为水上、陆地以及空中遇险目标提供定位和救援服务。其他的卫星导航系统只能收到求救者向卫星发出的求救信息，至于求救信息是否发出，救援人员是否收到，求救者无从得知。我国的北斗三号系统专门设计了反向链路，求救者不仅可以发出求救信息，还可以收到救援人员的反馈信息。这样大大增强了求救者的获教信心，从而提升了搜救成功率。

⑥独门绝技的“短报文”。与众不同的是，北斗导航卫星系统附加了通信功能想报具备在没有网络信号条件下的通信功能。在无人区、荒漠等地区，或在通信基站遭受地录水、台风等破坏时，装有短报文模块的北斗终端仍能保证通信畅通。如今，北斗三号从文通信能力显著提升，每次能发送汉字1200个，还可发送图片等信息，应用场景更为.北斗的一体化功能不仅能让用户知道自己“在哪儿”，也能告诉别人“发生了什么”。北斗的这一功能，GPS之父帕金森教授盛赞道：“这是多么美妙的体验！”

⑦不少人好奇，我们何时才能用上自己的北斗呢？其实，北斗就在你我手中！卫星导航以态片模式搭载在手机硬件里，只要拥有一台装有北斗芯片的手机，就可以收到北斗卫星导航信号。据统计，截至2010年底，北斗导航型芯片、模块销量已突破1亿片。2020年一季度，国内市场申请入网的智能手机，超过75%支持北斗定位。就连大家非常熟悉的共连车，也大量使用了北斗定位系统。可以说，北斗早已融入了我们的生活。

⑧北斗卫星导航系统是我国研发周期最长、投资规模最大、技术最为复杂的航天系统工是我国改革开放40余年来取得的重要成就之一。

（选文有删改）

荒漠中的漫游者——生石花

①你有见过两块石头中间生长盛放的鲜花么？出顽石而不败，濯滴露而不蔫。生长在一望无垠的大漠中，好似在狂风与滚沙中，缓缓前行地漫游者。这种神奇的植物，名叫生石花。

②生石花（学名：LithopsN·E·Br。）是石竹目，番杏科生石花属全属植物的总称，约有40种，多年生肉质草本。原产南部非洲，喜温暖干燥和阳光充足环境，怕低温，忌强光暴晒，该属植物生长适温为10-30℃，冬季温度不低于12℃，可短暂耐受4～5℃的低温。宜生长在疏松透气的中性沙壤土。繁殖方法有播种和分株。生石花形态奇特，花色艳丽，使得许多爱好者专门收集栽培，具有很高的观赏价值。

③生石花并不是真的生长在两块石头中间。长的像石头一般的是生石花的两片对生联结的肉质叶，通常呈倒圆锥体，叶色白、浅灰、棕、蓝灰、灰绿、红、紫红等。叶楔形、半圆形、椭圆形或肾形，对称或不对称。几乎无茎；球状叶色彩多变，叶表皮较硬，色彩多变，顶部具有深色树枝状凹陷纹路，或花纹斑点，称作“视窗”。植株顶部具一裂缝，深约1～4毫米，裂缝中开花，花单生，雏菊状，花茎2～3厘米，花白或黄色，花期盛夏至中秋。由肉质叶和花组成的地上部分，从远看就如同两块石头中开放的花朵，所以得来“生石花”一名。

④那么，为什么生石花不怕干旱的环境，可以在大漠这种严酷的环境下生长呢？

⑤因为生石花宽大的肉质叶储存有大量的水分和营养。在经历干旱时期时，肉质叶就是储仓，土壤干燥时，肉质叶的水分会反哺根系，以保持根系活力，此时生石花的肉质叶会逐渐干瘪，外表布满了褶皱。但如果此时遇到了雨水，宽大的肉质叶就会迅速吸收水分，这也就是为什么旱了很久的干瘪生石花遇到了雨水，可以很快饱满起来的原因。

⑥在蜕皮期，老皮不是晒干的，而是水分和营养在完成从老叶到新叶的转移，植物开花后直接进入休眠期，新叶于老叶内部中央分生处发育，随后老叶枯萎，蜕去，并提供营养给新叶。蜕皮末期，老叶完全干枯，新叶则进入生长期。所以这个时候不可以撕皮，撕皮就会导致长不大或长得慢。如果此时处于干旱的状态，那么会更促进和强化这个转移过程。生石花长大分头，表象是时间的流转，实质是营养的积累。以上耐旱性的前提是植物已服盆，根系良好。否则会导致根部木制化，之后即使条件适合了，发根速度也大大减慢。

⑦生石花形态别致，株型小巧，一枚枚如纽扣一般镶在土壤之中。高度肉质，叶形、叶色及花色都富于变化，而栽培又有一定难度。显得既可爱又神秘，也以此成为多肉植物爱好者的收集热点。又因其形如彩石，色彩丰富，享有“有生命的石头”的美称。生石花品种繁多，精致自然，是市场上较受欢迎的小型多肉植物之一。