故乡的雷雨声

[美国]鲍勃·莫尔德

对于密西西比州的布兰登这地方来说，五月份就热成这样是不正常的，星期天上午，妻子帕特和我坐在我们平屋顶上喝咖啡，慢啜细品。南边地平线上，雷雨云很快聚成崇山峻岭似的云团。空中丝风也没有，潮气很浓，手掌心都可以搓出水来。

喝完第二杯咖啡的时候，天色已经暗下来。闪电狂舞着划过地平线，雷声隆隆，遥远而低沉。不久。第一阵大雨扑来，把我们赶回屋里，恰逢电话响了。帕特拿起话筒，在这阴郁的天气里。她的脸上露出了绝无仅有的欣喜。

打来电话的是我们的儿子戴维——直升机飞行员。三个月前他自立谋生了，被派往韩国，执行任务一年，驻扎在非军事区附近。戴维故意说得很高兴，反而使我们更清楚地感觉到了他的真实心境。二次大战期间，我作为一名士兵，把漫长的时间打发在南太平洋的一个孤岛上，实在知道严重的思乡病有什么样的症状。

渐渐，交谈像良药一样提高了我们的情绪。接着，电话机旁的窗外响起了一声霹雳。

“什么声音? ”戴维问，“炸弹吗? ”

“没什么，打雷。“下雨都一个星期了。”

   沉默。

“戴维，”我问，“你走了吗？”

“我在想妈妈说的话——‘没什么，打雷’。可你们知道吗，我现在最想念的是什么?许多的士兵说他们所失去的是什么，是故乡的雷声。我们这里下雨、下雪、刮风，可从来不打雷。”

“爸，记得我小时候吗?”他接着说，“我们俩是怎样躺在地板上聆听雷鸣的?为了我不害怕，你是怎样谈笑风生的?”

“记得。”我说，努力克制自己，不让喉咙发哽。

“现在能和你一起听一听雷声就好了。”他轻轻地说。

刚刚打完电话，我就拿上我的磁带录音机、高尔夫大伞和一把木椅。“我去给儿子录下一些雷声。”我对帕特说。

“鲍勃，邻居们会说你疯了。”

“戴维不会。”我说，走了出去。

电光闪闪划过天空，如同焰火大表演，我坐在暴雨中的大伞下，录下了半小时密西西比最好的雷声，孤独的士兵永远也听不厌。第二天，我把磁带邮寄给戴维，简书：特别礼物。

三星期后，戴维又打电话来。这一次他已经心平气和，“爸，”他说，“你肯定想象不到我昨天晚上都干了些什么，我邀请朋友们到我房里举行了一次雷声晚会。听录音的时候大家的反应都一样开始是寂静，随后是一阵悲哀叹息，以为那是令人厌恶的战争之声。可当大家知道这是故乡的声音时，心情立即好转。我们如释重负晚会变得非常愉快，真不知怎么说，这磁带对我来说意味着什么。”

他还说：“现在我安心了。谢谢你，爸！这礼物真的不落俗套，乡音解乡愁啊。”

刚果之行（节选）

纪德

清晨，天刚亮，我们便从布拉柴维尔出发，渡过斯坦利湖去金沙萨乘“布拉邦号”小船。特雷维斯公爵夫人和我们一道去班吉，她是帕斯特学院派来的，在那儿另有公干。

横渡斯坦利湖，天空灰蒙蒙。要是刮点风，准会感到冷的。湖汊多小岛，与河里的小岛互相混杂。有些岛上满布低矮的树丛，有些小岛仅仅是些小沙丘，瘦长的芦苇点缀其间，有疏有密，高低不一。有些地方，回游的水在河面激起了一片银光。这儿虽然水势湍急，但水的流向似乎仍不固定：几股逆流来了，激起了奇特的漩涡，再倒流过来，因为又碰上几个绿色的小岛。这种小岛有的面积很大，殖民者们开玩笑称之为“葡萄牙租界”。有人告诉我们，像这样溯江而上，旅程漫长，异常单调。我们强调对此一无所知，正有许多东西要学习，要慢慢领略各地风光。不过，我们感到目前仅是旅途的序幕，要到我们同这个国家发生更直接的接触时才算真正的开始。因为，坐在船上浏览景色，它就好比一件舞台上的远景，并无真实之感。

船紧靠比属刚果一边的河岸航行。对面法属刚果的河岸隔得很远，依稀难辨。沿河一带，平坦广阔，芦苇丛生，本想看看河马，但一条也未看见。岸边有些地段植物繁茂，但不是芦苇，而是或大或小的树木了。总之，不管是树木或是芦苇，它们不是覆盖了河岸，就是被河水淹没，因为这一带常常涨水，据说每个月有几次的水涨得很高。树木枝叶在水中漂荡，轮船逆流而上，激起一个个漩涡，轻轻地把它们托了出来。在甲板上，二十来个乘客同坐一桌。面前平行地另放着一张桌子，上面摆着供我们用的三副餐具。

一座相当高的山挡住了湖的底部。山前，湖面变宽了。激浪汹涌，越涌越急。“布拉邦号”在峡道中前进。两岸悬崖绝壁，航道更狭窄了。刚果河在一连串的丘陵中奔流，两岸山势颇高，郁郁葱葱，唯山顶光秃秃没有树木，只有一层浅草，同法国孚日山上没有树木的草场差不多。那可能是牧场了，如果去看，定有羊群。

到了补给站，大家停了下来，时间大约是午后两点。芒果树浓荫蔽天，景色宜人。①附近的茅屋前站着几个土著人，对我们的到来漠然视之。凤梨树正开花，平生仅见。几只彩蝶惊起，我拿起那面没有木柄的网追去，结果是一无所获。阳光灿烂，但不太热。

黄昏时分，船在法国管辖的河岸停下，岸边有一个破不堪的小村落。村内茅屋疏疏落落，约二十家，补给站位于茅屋中心，“布拉邦号”在这儿补充给养。每次轮船靠岸，便有四个粗壮黑人跳入水中，两前两后，游到岸上，把停靠的缆绳系牢。舷梯放下了，但梯子不够长，只好再用长木板加以延伸。我们来到村庄，由一个随船前来卖项圈的矮小商贩引导。这个人上身套一件蓝色白花的网线衫，下穿一条米黄色的布短裤，一句法语也不懂，只要我们看他一眼，他就面露微笑，笑得那么和蔼可亲，逗得我不时地瞅他一眼。趁天尚未全黑，我们浏览了全村。②不知村里土人患的是头癣、体癣还是济疮，反正没有一个人的皮肤是干净清洁的。（批注：两次写到当地的居民，却毫无美感，似乎冲淡主题，建议删除）我第一次看到了形状奇特的西番莲的果实。

一轮还算盈满的月亮，透过薄雾，把月光直射船头。船儿顺月光前进，微风不断从后面吹来，把烟囱喷出的火星刮到前面，看来很像一群群的萤火虫。我在外面看了很久，仍然不 得不回到船舱，睡在蚊帐里，又闷又热，挥汗不止。过了好久，气温慢慢转凉，我才来了睡意……

一觉醒来，但见景物辉煌。船驶进马洛博湖，太阳已出来了。湖面广袤无垠，平静无波，更无一丝微风，可以吹皱湖水，真好比一面完整的贝壳，明净无瑕地反映了清澈的蓝天。东方，有几条很长的彩云，被旭日映染成紫红色了。西面，湖天都是珠贝色，略带一点淡灰、活像一只精美绝伦的螺钮，虽然万籁无声，但默默之中已有颤动，预示绚丽的日色将显得五彩缤纷。远处，几个小岛地势低矮，难以捉摸，似乎在什么流质上漂漂荡荡……这种神妙莫测的动人景色历时不长，接着，轮廓定型了，线条清楚了，我们才感到自己还站在原地。（读后感：……）

有时候，清风徐来，那么清新，那么柔和，大家感到吸进肺腑的空气都是幸福之风。

植树的牧羊人（节选）

（法）让·乔诺

那是在1913年，我长途跋涉走进法国普罗旺斯地区，在游人稀少的阿尔卑斯山地，做了一次旅行。这里海拔一千二三百米，一眼望去，到处是荒地。光秃秃的山上，稀稀拉拉地长着一些野生的薰衣草。在无边无际的荒野中，我走了三天，终于来到一个废弃的村庄前。我在倒塌的房屋旁边支起帐篷。从前一天晚上起，就没有水喝了。现在，我必须去找点儿水。我猜想，这里虽然成了废墟，但是，像马蜂窝一样、一间挨一间的房子周围，总会有一口水井，或是一眼泉水吧！我确实找到了一个泉眼，可惜已经干涸了。这里有五六栋没了屋顶的房子，任由风吹雨打。旁边还有一座教堂，钟楼也已经坍塌了。这一切，让人能想象出当时人们在这里生活的情景，如今，却一点儿生气也没有了。那是六月晴朗的一天，太阳快要把人烤焦了。在毫无遮拦的高地上，风吹得人东倒西歪。狂风呼啸着穿过破房子的缝隙，像一只饥饿的野兽发出吼叫。我打消了在这里过夜的念头。

我继续向前走了五个小时，我还是没有找到水，连一点儿希望都没有。到处是干旱的土地和杂草，我看见远处有一个黑影。开始我，还以为是一棵枯树，但没有选择，我还是朝那儿走了过去。原来是一个牧羊人，他周围还有三十来只羊，懒懒的卧在滚烫的山地上。

牧羊人让我喝了他水壶里的水，又带我去了他山上的小屋。他从一口深井里给我打了一些水，井水甜丝丝的。井台上，装着简单的吊绳。这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。

他不住帐篷，而是住在一座结实的石头房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴水也不漏。风在瓦上，发出海浪拍打沙滩上的声音。房间里收拾得很整洁，餐具洗得干干净净，地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油，炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝的结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。

我们一起喝了热汤。饭后，我要把烟袋递给他，可是，他回答说不吸烟。他的那条大狗也像主人一样，安静，忠厚，不张扬。

牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑的那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。

……

这个男人坚持做着自己想做的事。这片一眼望不到边的山毛榉就是证明，它们长得足足有我的肩膀这么高了。那大片的橡树也长得很茂盛，不用再担心被动物吃掉；就算老天爷想把这杰作毁掉，也只能求助龙卷风了。他还指着一片白桦林说，这是五年前种的。他认为谷底比较湿润，就把白桦树种在那里。他是对的，这些白桦树棵棵鲜嫩、挺拔，像笔直站立的少年一样。

路过山下村子的时候，我在这个曾经干旱无比的地方，看到了溪水。这是老人种树带来的连锁效应，是我见过的最了不起的奇迹！

从1920年开始，我几乎每年都去看望这位植树的老人。我从没见过他有任何动摇或怀疑，只有天知道这有多难！

1945年的6月，我最后一次见到种树的老人，那年他已87岁了。我再次踏上这条通往荒原的路。我完全认不出这条我曾经走过的路了。一切都变了样，连空气也不一样了。以前那种猛烈而干燥的风，变成了飘着香气的微风；高处传来流水般的声音，那是风穿过树林的响声。

昔日的荒地如今生机勃勃，成为一片沃土。1913年我来时见到的废墟上，建起了干净的农舍，看得出人们生活得很幸福、舒适。树林留住了雨水和雪水，干涸已久的地里又冒出了泉水。人们挖了水渠，农场边上，枫树林里，流淌着源源不断的泉水，浇灌着长在周围的鲜嫩薄荷。那些废弃的村子一点点重建起来。从地价昂贵的城市搬到这里安家的人带来了青春和活力，还有探索新生活的勇气。一路上，我碰到许多健康的男男女女，孩子们的笑声又开始在热闹的乡村聚会上飘荡。一直住在这里的老一辈人，已经被舒适的新生活改变了。加上新来的居民，一万多口人的幸福生活，都源于这位叫艾尔泽·布菲的老人。

每当我想到这位老人，他靠一个人的体力与毅力，把这片荒漠变成了绿洲，我就觉得，人的力量是多么伟大啊！可是，想到要做成这样一件事，需要怎样的毅力，怎样的无私，我就从心底里，对这位没有受过什么教育的普通农民，感到无限敬佩。他做到了只有上帝才能做到的事。