母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人，尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

④我曾经从电视上看到过一个让我终身难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，滚滚的硝烟尚未散去，一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，箱子里有几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，她高高地举起拳头，噪音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，即使吃这里的沙土，我们也能活下去！

⑤老太太的话让我感到惊心动魄，女人、母亲、土地、生命，这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，使我感到了一种不可消灭的精神力量，这种即使吃着沙土也要活下去的信念，正是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

⑥在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。

⑦这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：“嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！”他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑧饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

（有删改）

满窗明月

刘江滨

①人在旅途，夜晚走在陌生城市的街头，最打疼我们眼睛的一定是一窗一窗的灯光。那温暖、柔和的光亮，不禁勾起游子思乡思亲的情愫，照得内心的孑然孤独无处躲藏。

②窗是家的象征。《说文》云：“在墙曰牖，在屋曰出。窗，从穴。”远古时期，人们筑房造屋，在墙上戎屋顶上凿出一洞，以透光和空气，还可让烧饭的烟冒出。虽然对一处房屋或一个家来说，门的重要性远远大于窗，没窗或许可以将就，没门是万万不行的。但门更多的是物质属性，而窗却更多的是精神属性，寄寓了人们诸多情感和审美的内在要素。

③小时候，家在农村，窗户是木头做的，由窗框、窗棂组成。窗棂也不讲究，简单的方格状。夏天钉上浅绿色的窗纱，冬天则糊上粗糙廉价的麻纸。这种麻纸上面疙里疙瘩，透光性差，白天屋里也暗乎乎的，天麻麻亮的时候，经常被鸡鸣或麻雀叽叽喳喳的叫声吵醒，又不愿意起来，就盯着窗户看，那些纸上的疙瘩竟被看出了诸般人或动物的形状，就像看天上的云彩一样，白云苍狗，天马行空，有趣好玩。遇到凛冽的寒风在树梢上呼呼地狂啸，薄薄的窗纸呼哒呼哒地响，反而觉得室内暖和，睡得更香。

④讲究一点的人家将窗户做成艺术品；普通人家也喜欢在过年或结婚时贴窗花，即在窗户上贴上各式各样的剪纸，或飞禽走兽，或神话人物，或五谷丰登，或福禄喜寿……一个物质的窗户成了透视人们心灵的窗口。山西有一首民歌《剪窗花》，这样唱道：“银剪剪嚓嚓嚓，巧手手呀剪窗花。莫看女儿不大大，你说剪啥就剪啥。不管风雪有多大，窗棂棂上照样开红花。”物质生活固然重要，可艺术的生活同样不可或缺，精神的抚慰让一切都漾出了生命的机趣。

⑤窗户是人们在室内与外部世界建立联系的连接点，即使足不出户，一年四季的细微变化，春草绿了，秋叶黄了，风雨雷电，雪花纷飞，都能在窗前依次展现。窗户更像是一个画框，涂抹描绘出各种色彩各种意象的图画。古人早就发现了这一点，如杜甫：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”；白居易：“清风两窗竹，白露一庭松”等等。现代诗人卞之琳也有名句：“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦"。其实，窗外的景色是固定的，如何看景，更在于取景者的心情，譬如秋末的残荷，破败寥落之相何美之有？乐观的人却找到了听雨之乐，“隔窗听雨”成了古诗词中最多见最丰饶的意象。

⑥室外的风景不仅是风景、是美，有时还是信念、意志和生命，美国作家欧·亨利的小说《最后一片叶子》就讲述了这样的故事。青年女画家琼珊患了肺炎，病得厉害，而且对活着已失去了信心，她躺在床上望着窗对面墙上的常春藤，她认为最后一片叶子落下的时候，她也要随之而去了。但奇迹发生了，经过几天的凤吹而打，那最后一片叶子依然贴着墙挂在藤枝上，绿中泛黄，不曾凋落。琼珊以为这是天意，信心大增，身体竟好了一半。后来得知，那片叶子是老画家贝尔曼在闻知此事后在夜雨中画在墙上的，他却因此患了肺炎死去。这时的窗，更像一面镜子，映照出来的是人性善的底色和力量。

⑦我现在的居室，南窗北窗通透，不再是狭小的纸窗，而是宽大的落地玻璃窗。北窗外是一条河，河对岸是公园，花红柳绿，碧波荡漾，四季皆为风景，南窗外不仅可观赏小区庭院的绿草如菌、枝叶扶疏，更喜欢明月破窗而入的清幽感觉，一如李白诗句“满窗明月天风静”所述的意境。明月装饰了窗子，窗子也装饰了人生的诗和梦。

（选自《中国作家网》2020年12年19日，有删改）

因为白骆驼知道

①我到鸣沙山时，最热闹的时候已经过去。游人渐散，阳光渐淡，只剩下静默的山与山的影子。

②牵骆驼的是个清瘦的男孩：白衬衫，皮肤黝黑，眼神羞涩，十七八岁的年纪，像一株青叶青穗的高粱。看看我的票，他眼睛里笑意一闪，指给我看那匹白骆驼。第一眼，我便爱上了这秀气的小家伙——长长的睫毛，大眼睛，如贪玩的小仙子，目光里有隐隐的淘气。

③一时间，我竟不舍得骑到它背上。忽然，后面的小女孩扑过来，欢天喜地地抱住了白骆驼的脖子，再也不肯松手。女孩的妈妈，还有牵骆驼的男孩，都笑了。我也笑，谁忍心同玲兰花这样皎洁的孩子争呢？

④于是，我换乘了女孩的黄骆驼。它高大健壮，温驯安静，每一步都走得稳稳当当。那匹小白骆驼驮着神气的“玲兰公主”紧紧跟在我身后。它果然活泼，一会儿也不肯安分下来。铃兰公主脆生生叫道：“骆驼哥哥，为什么不让小白当排头呢？”男孩脸红了，紧张地嘱咐她坐好：“小白第一天上路，路不熟，又淘气……”铃兰公主抗议了，说：“小白最聪明，可以当排头，你看，你再说它就要生气了！”

⑤适逢一段下坡路，不知道谁喊了一嗓子：“大漠的落日下，那吹箫的人是谁……”顿时，驼队所有的人都加入，将一首本来凄凉婉转的歌，吼得欢天喜地。后面鼻息咻咻的“小白”更加兴奋起来。

⑥前方有人大叫：“嘿嘿，看过来，看过来！摆个最酷的姿势，照相啦！”

⑦我笑了，冲着拿相机的人扭头，两臂做飞天状。牵骆驼的男孩急了，高声叫大家不要把两只手都松开。忽然，我的骆驼的身子猛地倾斜了一下。我赶紧抓牢扶手，却听得后面传来惊叫。一回头，“玲兰公主”连人带骆驼摔倒在沙梁上。男孩立即冲上去，扶起小女孩和骆驼。

⑧女孩的妈妈挥舞着手臂尖声叫着。男孩抱着哭泣的小女孩，惊慌得不知所措。那个照相的跑过来，气喘吁吁地说：“我看得清清楚楚，是你家小姑娘又摇又晃，把骆驼弄倒了！”妈妈疑惑地看着女儿，小女孩满脸是泪，抽噎着点头。

⑨那照相的越发理直气壮：“看看！你家姑娘自己都承认了，不能赖骆驼！”女孩的妈妈忙着给老公打电话，白骆驼不再撒欢，低着头，一步一步，怯生生地跟在最后边。

⑩驼队刚到月牙泉，一个面色铁青的中年男人冲过来，对男孩叫道：“我女儿究竟是怎么摔倒的？”那照相的赶紧跑过来，比划着解释事情的原委，小女孩也承认是自己的错。父亲见女儿无碍，脸色慢慢好转。

⑪那清瘦男孩静默半晌，突然开口：“是小白调皮，不好好走，陷到旁边的沙窝里了。”小女孩的父亲的脸倏地一变，逼视着那个照相的。

⑫照相的怒道：“你走在前面，难道脚后跟长了眼？”男孩争辩道：“我刚好回头，我一直担心小白会出事。”

⑬照相的忽然发怒，抄起沙窝里的一根棍子，疯了似的去打白骆驼。白骆驼静静地垂着头，一动不动，仿佛知道自己犯了错。男孩扑过来，挡在骆驼前面，硬生生地挨了一棍。

⑭这时，景点负责人来了，要大家一起去办公室商谈。我站在山顶，俯视着清澈的月牙泉，心里却一直牵挂着那男孩，还有那匹惹人怜爱的小白骆驼。

⑮下山时已是黄昏，我看见男孩牵着小白走在空旷的沙滩上。我问他事情是怎么处理的。他说陪小女孩去医院做了检查，她没有受伤，他们一家回宾馆了。只是，他以后不能来这里牵骆驼了；还有，小白也不能来了。

⑯我又问：“那个照相的怎么那么凶？”他一笑，露出洁白的牙齿说：“那是我哥，他一直在替我攒学费，最怕我和小白被景点辞掉。本想等小白长大一些再带它来的，可哥心急，说我明年就要上大学了，等钱用。”

⑰他爱怜地抚摸着白骆驼，像抚摸一个受了委屈的孩子。小白细长的腿，轻轻战栗着，长长的睫毛垂下来，眼睛如清澈的月牙泉。我忍不住问：“既然那女孩都认了，你为什么还一定要说是小白的错？”

⑱风越发凉了，沙粒私语。男孩忽然改用本地方言，轻声说：“小白从出生起就跟着我，它虽不会说话，但心里什么都清楚。如果我说谎，它会难过的。”

⑲那一人一驼，拖着长长的影子，踏着沙，慢慢向炊烟升起的月牙村走去。我相信，那匹白骆驼一定听懂了男孩的话。

①铃兰公主脆生生叫道：“骆驼哥哥，为什么不让小白当排头呢？”②男孩脸红了，紧张地嘱咐她坐好：“小白第一天上路，路不熟，又淘气……”③铃兰公主抗议了，说：“小白最聪明，可以当排头，你看，你再说它就要生气了！”