大自然的语言（节选）

①物候现象的来临决定于哪些因素呢？

②首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开二十天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早十天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。

③经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，但烟台靠海，春天便来得迟了。

④影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青、开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。

⑤此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

如何保证高铁安全运行

①经常坐高铁的人都知道，高铁在凌晨0—6点之间是没有班次的，业内称之为“天窗”。当然，这里主要是指新建的高铁线路，在老线上面还有一些动车组卧铺会在夜间运行。在许多人眼中的这种浪费，为什么会存在呢？

②这段时间是为了保证高铁安全运营的设备检修时间。高铁检修遵循“行车不施工、施工不行车”的原则，实行天窗维修制度。在凌晨0—6点间，高铁各类设备都要进行检修，主要包括：工务段检查线路，供电段检查供电设备，信号段检查信号，当然还有我们的动车组要回库进行检修和维护。

③为什么老线上面的动车组还能继续跑呢？因为速度不同，对检修的要求不一样，所以采取的维护方式也不同。老线速度在时速160公里以下，采取的是“V型天窗”，即一段线路封锁检修，另外一段线路可以继续跑车运行。但是高铁的速度快，对检修的要求高，采取“V型天窗”的风险很大。高铁线路全封闭，速度快，突然来车了，工人们就算是拉着防护栏也会被强风吹走。所以高铁夜间采取的是“垂直天窗”，夜间不运行。

④其实，高铁开通初期曾有“红眼高铁”的计划，但争议很大，鉴于夜间开行高铁的风险太大，有关部门一直没有做出“红眼高铁”的决定。

⑤高铁造价这么高，如何防止人为破坏呢？架设防护网，加大天窗检修时工务人员巡线，就可以有效防止破坏。在技术角度来说，铁路上安装了大量的传感器、信号设备、摄像头，一旦轨道被破坏，就会在控制台显示红轨，专业人员马上就会出现。

⑥此外，为确保高铁运行安全，每天第一班列车开行前，都要放出一班确认车，不载客。每天晨曦未启，会有个安全天使，像闪电一样划过即将开启繁忙一天的高铁线路，用它的微笑确认高铁线路的安全……

⑦现在，高铁维护用上了“大数据”，就更加便于维护了。

⑧高速铁路安全管理还要坚持“安全第一、预防为主、综合治理”的原则，严格作业纪律和劳动纪律，突出设备检查和分析环节，严检慎修，满足线路高可靠性、高稳定性、高平顺性，确保行车和人身安全。

虎年说虎

①老虎高居食物链的顶端，自古以来，人们就对虎充满敬畏崇拜之情，把虎视为最有威慑力的吉祥物之一，加上虎的形象不仅威猛无比，而且色彩斑斓，额头正中还有“王”纹样，在视觉上具有震撼人心的效果，因此被古人誉为“百兽之王”。

②甲骨文的“虎”就像一只站立的，张牙舞爪的巨兽一样，它“巨口锐牙，利爪长尾”，尤其是腹部和背部的横画，把老虎身上的花纹刻画的是生龙活虎、栩栩如生（甲）金文字形跟甲骨文一脉相承，也有少许变异，把身体简化成一条线，（乙）楷书的“虎”字是在小篆字形基础上经过隶变与楷化而形成的，将篆文表示虎头与虎身的线条变为“虍”（虎字头），而将表示虎腿的“人”形写成了“儿”（旧体写法从“儿”）或者“几”。

③虎在民俗文化十二生肖里面，位列第三把交椅，在十二地支配属“寅”，取名“寅虎”，一天十二时辰中“寅时”（清晨三点至五点）又称“虎时”。这个时候正是山间老虎最活跃的时期，四处游荡觅食，最为凶猛，故称“寅虎”。

④在《周易》中就有“云从龙，风从虎”的说法。因为龙飞于天，虎行于地，所以虎与龙的结合，常常是雄伟强盛的象征和美化权威的典型代表，是人崇拜并畏惧的对象。“虎”是权力的象征，国家用兵的兵符，称为“虎符”。“虎符”用铜制成，分为两半，一半存朝廷，一半付外官，朝廷有事遣使持半符，到外官处发令，半符合则真，即发令，“虎符”代表最高军事权威。《诗经·鲁颂·泮水》中称勇武之臣为“娇娇虎臣”，《尚书·牧誓》称武王有“虎贲三百”。“虎”又是军队将领勇猛善战的象征，威猛的将军素有“虎将”之称，像刘备麾下有“五虎”上将；勇猛彪悍的部队被称为“虎狼之师”；讨论军事的议事厅称作“白虎堂”；将帅的营帐称为“虎帐”，其坐椅上的虎皮渲染烘托了一种威仪。

⑤在民间，老虎被尊崇为祥瑞之兽，因为有着“虎虎生威”“龙腾虎跃”等吉祥寓意，“虎”又与“福”“富”等字谐音，被人们寄托了福运、富贵的美好寓意。我国大江南北普遍流行着这样的风俗，出生的孩子要穿虎头鞋、戴虎头帽、着虎衣、抱虎枕。东汉应劭在《风俗通义·礼典》中说：“虎者阳物，百兽之长也，能执搏挫锐，噬食鬼魅。今人卒得恶遇，烧虎皮饮之，系其爪亦能避邪。”于是人们常常把虎画在门上，起到驱除鬼魅的作用。

⑥在文学创作中，关于虎的素材比比皆是。梁山108将中以虎为绰号的就不少：插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、青眼虎李云、矮脚虎王英。另外像病大虫薛咏、母大虫顾大嫂，也是打着老虎的名号，长自己的威严。比如带“虎”的成语：像形容威武而又生气的“虎虎生威”，像形容身材魁梧体格健壮的“ A”，像比喻事情前紧后松，有头无尾的“ B ”。歇后语更把老虎的特质说得惟妙惟肖，比如：一山不容二虎；老虎屁股-摸不得；山中无老虎，猴子称霸王；虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏；虎毒不食子等等。