爱心墙

万吉星

①小区有些年头了，密密麻麻的防盗笼，杂乱无章的网线、电话线蜘蛛网似的爬满了红砖房。每个单元门楼前的墙上，贴满了各种牛皮癣广告。

②小王两口子带着刚满月的孩子搬进来时，总感觉很陌生，很不习惯。

③搬家时，父母从乡下送来了几大箱土鸡蛋。看着这些土鸡蛋还大多都没动，小王心里很着急：时间一长鸡蛋就不新鲜了。

④媳妇说：“要不楼上楼下左邻右舍每家送点吧，以前的邻居们谁家有好吃的东西不都是互送的吗？”

⑤小王觉得这主意不错，便提了一篮鸡蛋去敲对面邻居家的门。厚厚的冷冰冰的防盗门阴沉着脸，“笃——笃——笃”，连敲门声也是阴沉沉的，不像在乡下，用拳头把门擂得“咣——咣——咣”山响。

⑥敲了几下后，小王把耳朵贴在门上，听到从里面传来一阵轻微的脚步声，他连忙后退了一步，用手捋了捋头发。可门并没有开，只听到门后传来一阵“窸窸窣窣”的响动，小王知道这是主人家正对着猫眼往外观察呢。他便对着门里说：“我是刚搬来对面的邻居，家里有些乡下带来的土鸡蛋，给你们送几个过来。”

⑦门内沉默了几秒钟，传来一个女人冷冰冰的声音：“谢谢，不用了，我们家都不喜欢吃鸡蛋。”话音一落，便有脚步声渐渐远去。

⑧小王感到有些失落，他抬腿上了楼，敲了敲楼上邻居家的门。门开了，但只虚开了一道不大的缝隙，从里面探出来一颗男人的脑袋，粗声粗气地问道：“你找谁？”小王忙将手里的篮子往面前送了送，把刚才在楼下的话又重复了一遍，男人一愣，用疑惑的眼光打量了一下小王，依然冷冰冰地说：“谢谢，不用了，我们家冰箱里还有很多。”说完便“砰”的一声关上了门。

⑨一阵凉风吹过，小王站在楼道里，感觉很冷。【批注①】

⑩没过几天，孩子一到深夜就哭闹不停，吵得小两口不得安宁，也搅得楼上楼下都睡不好觉。媳妇说：“孩子都吵得左邻右舍无法休息了，要不你去给大家道个歉。与其等人家骂上门来，不如先去陪个笑脸。”可真要去，小王心里又感到很别扭。

⑪怎么才能给邻居道了歉又不吃闭门羹呢？小王睁着眼想了一晚上。【批注②】

⑫清晨，天一亮，人们出门时，在单元门前的空墙上看到了这样一张手写的纸条：“各位邻居，我们刚搬到这个小区，由于孩子太小，晚上吵闹，影响了大家的休息，深表歉意，同时也感谢大家这些天来对我们以及孩子的理解和包容，在此真诚地谢谢大家！”在小纸条的最后，还印上了孩子可爱的小脚印。

⑬第二天，纸条旁边多了一张小纸条，上面写着：“谁家都有孩子，我们也是过来人，能理解！”纸条的后面，画了一颗小小的爱心。

⑭第三天，又多了一张小纸条：“是不是尿不湿让孩子不舒服，我家用的是XX牌的，孩子晚上睡得很香，你们可以试试！”

⑮第四天，再次多了一张纸条：“是不是奶水不够，孩子没吃饱？花生炖猪脚能催奶，我女儿刚断奶，家里还有很多花生，我给你们拿一点来吧！”

⑯第五天、第六天……

⑰最后有一天，在那面贴了无数张爱心小纸条的墙上，又多了这样一张小纸条：“我们在这个小区住了很多年了，大家都不认识，中秋节快到了，我们就在院子里搞一次联欢吧！”

⑱关了电视，放下手机，二楼的抱来一箱苹果，三楼的提了一篮花生，四楼的拿出一袋核桃，院子里顿时热闹起来。“看，月亮！真美啊！”“可不，好长时间没有这么悠闲地赏月了！”“哦，原来那张纸条是你写的啊！”“你就住在我对面？搬进来几年了，愣不知道我对面住的是什么人，哈哈哈……”爽朗的笑声打破了小区原来的死气沉沉。

⑲夜深了，但大家还意犹未尽，临进家门，还不忘回头叮嘱一声：“这个周末每家出两个拿手菜，在院子里搞长街宴哦，不要忘了！”

⑳一轮明月静静地挂在夜空，皎洁的月光倾泄在每个人的笑脸上……

（选自《微型小说选刊》，有删改）

四季平安

杨帮立

①这么大的雪，小杨不会来了吧。

②一场雪封实了白露河两岸。白露河在这儿打了一个大深弯，河堤似鸟儿的双翼，大娘住在东边的翼尖上。现在，在大娘眼里，这鸟儿是巨大的白天鹅，在白茫茫的天地间煽动着翅膀。

③小杨是她的帮扶责任人。他初来的时候，老太太生病躺在床上，一只干瘦炸毛的猫，在窗台上饿得有气无力地叫着。搂柴生火、舀水做饭，土灶被他烧得红红火火。

④小杨说，大娘啊，现在政策好啊，没自来水，政府给你接，有病了，政府给你治，没钱花了，政府有低保……这我都知道，我老了，让我上敬老院，我舍不得这鸡鸭猫狗小菜园老果树，我身边少的是人啊。不是有我吗，明天啊我陪大娘去县城看病去。临走时，小杨要和大娘合个影，大娘死活不依，脸朝床里，怎么劝都扭不过来。大娘说，回去问你爹妈，咱这白露河边可是有规矩的，像我这样不阴不阳的人，是不兴跟人照相的，会吸别人阳寿的。小杨说，我年轻力壮的，我不怕你吸我阳寿。你是好人，我更不能跟你照相。小杨被逼得没办法，才不好意思地说，我在省城工作的女朋友想看看我工作的样子。大娘这才下了床，洗洗脸。小杨站在她后面，把手机伸到前面，说大娘的气色好着呢。

⑤从县医院回来，用大娘自己的话说，前一阵子是自己吓自己，本没得什么该死的病，腿弯也有劲了，腰板也直了，手也灵活了。每逢周六扶贫日，小杨都会过来，陪她拔拔草，挖挖地，种种菜，小鸭在池塘里扎猛子，小鸡振膀子能飞上树。小杨用生了锈的镰刀，把宅前屋后的杂草割得光光的，偏偏留下几丛野花来，花开得又大又旺。

⑥来一次，把院子打扫一遍，从河边挑来黄沙，把院子铺得平平坦坦。八月十五，小杨送来了一大盒子月饼，说是女朋友从大城市里寄来的，一共两盒，送给他爹妈一盒，带来这一盒。

⑦元旦前，小杨匆匆忙忙来说，大娘，我这段时间有点小事，顾不上来了，有事给我打电话。小杨给大娘买了个老年手机，教会了大娘一个动作，摁住键盘上的“1”不动，小杨的手机被拨通了。只顾学手机充电、接听拨打电话了，还没问小杨啥事，大娘撵到村部也没追上。驻村的工作队员嘻嘻哈哈地告诉她，小杨要接他女朋友回来结婚了。

⑧总得给他们做点啥。她在老木箱子里扒出了牛皮纸包，打开纸包，呈现出五彩丝线来。拿出几根针，穿上不同颜色的丝线，心，渐渐向记忆打开；手，渐渐灵巧起来；脸，渐渐泛起了喜色。小杨来时，她总悄悄地把活计藏起来，她守着她的秘密，心里是满满的温暖。

⑨小杨说今天来给她送对联。这么深的雪，可能过不来了。一转眼，敞开着羽绒服，脸上淌着热汗，头上冒着热气的小杨站在了她面前。小杨让大娘到厨房里烧水打面浆。他开始揭掉旧春联，刮擦干净门堂门框，等大娘把热腾腾的面浆端来，小杨先找出一张横联贴在了门上方。扯端正拍平实了：四季平安。

⑩四季平安，大娘念叨出声来。小杨一愣，从高凳子上跳下来：大娘，你不是不识字吗？大娘从屋里端出—簸箩花花绿绿的物件来：小孩的花顶帽、红肚兜、凤头单鞋、虎头棉靴……每件上面都绣着“四—季—平—安”！

（原文有删改）

姑姑的月光

李国明

①姑姑千里迢迢来看望爷爷。那天，她一个人蹲在院子老枣树下抹眼泪。

②那是个深秋的周末，树上的枣红彤彤的，整个院落散发着香甜的味道。我放学走进院子，叫了一声：“姑姑！”

③姑姑抬起头，眼睛红肿地望着我。她每次来，见到我时，总会展开双臂，抱起我旋转，还夸我长高了，长俊了，长成了大姑娘。可这次，姑姑的脸上却笼上一团阴云，灰蒙蒙的。

④爹说，你姑姑从小就是个孩子王，假小子。偷瓜摸枣，爬树登高，摸鸟蛋，啥危险干啥，可没少挨你爷爷的鞋底子、笤帚疙瘩。

⑤傍晚，爹在爷爷床边也睡下了。我写完作业后，正在煤油灯下洗着脚。突然，院子里“咕咚”一声，像一个重物摔在地上。我惊着了，抓起茶几上的一把水果刀，紧紧握住，趴在窗台上往外看。

⑥月光如银，洒满了整个庭院，枣树下躺着一个人，一个中年女人的轮廓。那不是我姑姑吗？她在干吗？我脑海里忽然飞来不祥的预感，目光飞快地往枣树枝丫上寻找，一旦发现有悬挂着的绳索之类，我会拼命跑过去阻止姑姑的异常行为。

⑦接下来，姑姑爬树的动作，打消了我那些顾虑。那是我第一次看到一个五十岁的中年妇女爬树的姿态，那么笨拙艰难，又那么竭尽全力。和姑姑同龄的那棵枣树，与水桶一般粗，地两手死死把着树干，沉如磨盘的身体，往上一蹿一蹿。哇！她竟然站到了第一个树杈上。

⑧姑姑又把身体蜷缩成一只刺猬，抱着树干，滑了下来。她第二次爬上树杈，就看不出那么吃力了。她喘息着，用袖口擦一擦额头上的汗珠，仰望着圆镜一样的月亮想心事。

⑨“姑！”树下的我迎着月光轻轻唤地。

⑩姑姑从树上滑下来，抱紧了我。她的泪光和月光一样晶莹剔透，皎洁温和。她说：“这是咱俩的小秘密，拉钩上吊一百年……”

⑪自从姑姑出嫁后，有很多年没见她了。她那双也曾柔软过的手掌，现在已经布满了厚厚的老茧，变得像石头一样硬。

⑫第二天，阳光明媚。姑姑拆洗完爷爷的被褥，又把爷爷推到院里的老枣树下晒太阳。

⑬爹走过来，俯下身去，指着姑姑说：“爹，你再看看，她是谁？”

⑭爷爷迷离的目光，在他深陷的眼窝里闪了闪，摇摇头。

⑮一旁的姑姑，歪过头去，抽泣了一会儿，回转身，面对着爷爷。她开始脱去西服外套，露出那件多年前爷爷给她买的素花上衣。姑姑手里握一根长竹竿，噌噌几下，已爬到了那棵枣树的树杈上。她用竹竿用力敲打树枝，红枣噼噼啪啪掉落，落在水缸里，落在柴堆上，落在爷爷的头上。几只鸡在惊吓中叫着，飞上了墙头。

⑯爷爷从轮椅上猛地站起来，四处望着，像在寻找什么，又弯下腰去，脱掉脚上的一只布鞋，使出浑身力气吼道：“二丫，疯丫头，给爹下来！迟了，爹打疼你的屁股蛋儿！”

⑰“哈哈！爹，你打！打呀！”姑姑拧着眉毛，一副得意的神态。

⑱爷爷不依不饶，索性把鞋子投向姑姑，骂道：“疯丫头，我就不信治不了你！”

⑲姑姑丢掉竹竿，从树上出溜下来，攥紧爷爷的手，说：“爹！你认出二丫来了？没错，我就是二丫呀！”

⑳姑姑抱紧爷爷，孩子般张大嘴，哇哇哭起来。

㉑一周以来，姑姑家里的电话源源不断打过来。那边说，没有姑姑的家，简直不像个家了。

㉒爹对姑姑说：“爹也认出你了，你也陪了他好多天，回吧！”

㉓爹去车站，给姑姑买好了回家的高铁票。姑姑要走的头一天夜里，爷爷又不认得姑姑了。大夫说，唤醒老人家的记忆，对他病情的恢复大有帮助。

㉔月光下的姑姑，把爷爷推到枣树下，反复地爬上爬下，累得她满头大汗，可爷爷还是眼皮低垂，没精打采地斜靠在椅背上。

㉕第二天一大早，爹对姑姑说：“看你眼睛熬成啥样了，一宿又没睡。”爹给姑姑打点好行李，骑着电动车强行送姑姑去车站。半路上，姑姑叫爹停车。她说：“咱爹这个样子，我走了，怎么会心安呢？”

㉖爹拗不过姑姑，只好让姑姑又留了下来。那个月光如洗的夜晚，姑姑搬来长长的竹梯，搭在老屋房檐上。

㉗我疑惑不解地问爹：“姑姑要做啥？”爹说：“她？还能做啥，掏鸟窝呗！”

（选自2021年10期《小小说月刊》，有删改）