校园生活

①每一位作家都有个储存仓库，里面最精彩的东西往往是少年时期的记忆。这是为什么呢？大概是因为少年时期最纯真、最敏感、最烂漫。这一时期，刚刚踏上人生旅途，如行“山阴道上，应接不暇”，不谙世事时候的光彩总如金子般闪亮。

②我少年时期恰好赶上战争时代，不免留下些困苦、惊险的记忆。可如今，在记忆中，当年的生活却只留下美好了。那些纯净的朝气日益凸显出来；阴影，反倒成了俗话中说的“灯下黑”——只见光芒四射，不见灯台下边照不到的死角。

③脑子里时常浮现的，是校园生活，那些记忆总是挥之不去。

④还记得我们唱校歌。半个世纪以前，男女齐唱校歌的半童声，现在还总回响在耳畔。头两句就如行云流水一般：“雁山云影，瓯海潮踪……”

⑤歌词的作者是朱自清先生，他是散文大家，也是著名的不吃外国“救济面粉”的硬骨头知识分子。在我们中学执教时，他还年轻，曾写过当地生活的一组散文，其中一篇《绿》，后来还被选进教科书。这“绿”写的是梅雨潭的绿色，朱先生形容它作“女儿绿”。

⑥校歌中写到“春草池边”，校园里是有一个池塘，题名“春草”。这两个字的来历是谢灵运的名句。大约十五六个世纪以前，南朝大诗人谢灵运在这里任过太守，据说“遨游山水，经旬不归”，两千年来，传为风雅佳话。

⑦谢灵运是历史上山水诗的先驱。我们中国的山水诗，有自己特有的宇宙意识。世间万物，与天地合一，生生息息，完全融合，浑然一体。谢灵运留下的著名诗句中，有一联是“池塘生春草，园柳变鸣禽”。字句平易，却道出了生态的自然，一片葱茏的生机。多少人心服中间那个“生”字，粗看很是直白，细品却极天真。我疑心这精妙的用字与我们本地的语言有关。“生”这个字，通常要与“长”合成一个词，我们那里只用一个“生”。遇到单用一个字的时候，别的地方用“长”，我们那里却用“生”。

⑧校园里的春草池，原先是个什么样子呢？我想，它的形状，应该是不规则的，取其富有野趣；也许是椭圆的，是心形的，连环蜂腰处或许还有一弯拱桥，以求具有一种图案美。可是我上学时，这里却建成了长约四五十米的长方形游泳池，又不许游泳，里面尽是些混乱的杂草。池北一排两层楼的教室，池南一行冬青树，却没有种上谢灵运诗里写到的“园柳”。这样的修建，那时候的我，就觉得应该判个不及格。

⑨后来，我在外转了半个世纪，又回到母校，先要去看春草池。池，没有了。老楼有的塌了，有的苦苦撑着。新楼不少，东一个西一个，仿佛都是“急就章”，没有总体的布局。我心里暗暗有一丝莫名的惆怅。

⑩但眼前的另一番景象，不容我怀旧，也不容我思念，甚至没给我留下一点儿叹息的机会。只见楼上楼下，来来去去，满登登都是活泼泼的少男少女，自由，天真，烂漫。我们那时是“云影潮踪”，现在是一片生机勃勃。

⑪好好地听听吧，也是半童声的男女齐唱，如今更多的是无拘无束的欢笑，脚下是更加轻健的奔跑……未来二三十年后，在这一代少年的记忆存储库里，校园生活也必将是最美好的画面。

⑫今天的校园，跳跃着、流荡着、放射着不同以往的朝气。

⑬他们尽管没有“春草池”，无关谢灵运；“女儿绿”没有了，和朱自清关系也不大了。但是，他们有与他们的时代相关的东西。代代都有少年时期，都有自己独特的美好记忆，因为那都是最富朝气的年月。朝气，也是葱笼的生机。对了，这才是代代相同的东西。还要问为什么吗？只好说是与自然、宇宙浑然一体了吧。

（取材于林斤澜的文章）

作家不要被失望

陈鲁民

①作家苏童有一篇散文《你为何对我感到失望》，说有一次签名售书时，一个读者直言不讳地对他说：“我见到你很失望。”苏童当时尽管也很幽默很机智地回答说：“我对你的失望很失望。”但他还是感到怅然若失，从此很少再参加签售活动。其实苏童相貌还不错，中人之上。只是读者因其作品，把他想像得太好罢了。

②要说丑，刚刚去世的台湾作家林清玄是真的其貌不扬，好多读过他美文的读者见了他的面都很失望，认为他和自己心里的形象相去甚远。有的读者甚至当场流泪，以表达失望之情。不过，林清玄的心态是真好，照样去各地演讲，签名售书，一点也不受影响。【甲】

③没办法，这年头是个看颜值的年代，且不说空姐、模特、公关、秘书、明星，就是靠笔杆子吃饭，也得有个好容貌，要不就得吃亏，所以，很多作品在介绍作家时都说“美女作家”“帅哥作家”。不过，按概率来算，作家的颜值肯定要低于社会平均值，一是俊男靓女都去当演员、做电视了，次一点的也去酒店夜总会了，作家大多是貌不惊人者；二是作家多常年熬夜熬出了眼袋，抽烟抽出一嘴黄牙，再加上不修边幅，无心化妆，其尊容确实容易让满怀希望的读者感到失望。

④咋办呢？还是钱锺书的法子好。有人读了《围城》觉得很好，就提出要见见作者，钱锺书一口回绝说：“你觉得鸡蛋好吃，就一定要见见生蛋的母鸡吗？”作家宜尽量减少抛头露面，少应酬，少献丑。这样的好处是，作家一可以不受干扰，集中时间精力搞创作；二也避免读者见了自己表示失望的尴尬。

⑤莎士比亚其貌不扬，人家就用作品说话，最后成了大剧作家；托尔斯泰相貌丑陋，却著作等身，闻名世界。他们都深居简出，轻易不露面，反而保持了神秘感，收获了更多读者，同时也不给读者失望的机会，不给自己被失望的难堪。

⑥如果用钱锺书的母鸡生蛋论来判定，时下作家阵线分明地成了两群“母鸡”：一群是下蛋又多又大却不肯露面，低调处世的；一群是蛋下得不多不大，却到处张扬、炒作，恨不得让全世界都知道的。这后一种“母鸡”，特别喜欢抛头露面，热衷于炒作造势，三天两头接受媒体采访，经常出没于各种作品研讨会、新书发布会、名人联谊会、签名售书活动，总有各种新闻问世，却拿不出什么像样的作品，有的甚至多年不见新作问世，一味地吃老本。

⑦归根结底，作家是要靠作品说话的，没有好作品，颜值再高，衣装再时髦，再善于炒作也是白搭。曾让某读者当面失望的苏童，却没有让文坛失望，没有让评论家失望，也没有让自己失望，他卧薪尝胆，苦心孤诣，用一部部脍炙人口的优秀作品，继续保持着自己一线作家的地位【乙】

⑧对于作家而言，颜值是否让人失望无关紧要，作品不让人失望才是担当。

陈忠实，也长了一张容易让读者失望的老农的脸，人家就扬长避短，躲在农村老家的旧房子里，谁也不见，啥活动也不参加，扎扎实实地写了四年，旷世巨作《白鹿原》横空出世，惊艳天下。

放对地方就是资源

【材料一】一个饮料瓶要分成三部分

从这个学期开始，杭州市建兰中学的每个教室里那个摆在角落里的垃圾桶，被三个颜色各异的垃圾桶所取代，学校正式推行校园垃圾分类了——蓝色的是投放塑料类垃圾的，绿色的是投放废纸类垃圾，还有一种灰色的是投放其他类垃圾的。

卫生委员张小迪说，目前班里的垃圾桶主要分三类，看上去比较简单，但里面的窍门还是比较多的。“刚开始，大多数同学不知道，一个饮料瓶的投放也是有讲究的，要分成三部分投放，瓶盖、饮料瓶上的塑料包装纸和空瓶要分开，空瓶还要洗干净再压扁后才能投放。”

【材料二】日本垃圾分类严苛好处多

日本垃圾分类之严格和细致，堪称榜样。在欧美发达国家，垃圾一般只分可再利用和不可再利用两种。日本的垃圾分可燃、不可燃、资源垃圾三大类，其中资源垃圾又分纸张、塑料、玻璃、金属等。日本各地对垃圾分类的具体规定稍有差异，但基本上都细分到10种以上。在上世纪50年代以水银污染闻名的熊本县水俣市，垃圾分类甚至达到24种。

能将繁琐的规定一以贯之，关键在于垃圾投放、收集和运输全程各个环节的相互配合。在日本，不同种类的垃圾要按不同的日子扔。一般来说，每个生活小区每周有两天集中扔餐厨等可燃垃圾，一天扔纸张等资源垃圾。即使在盛夏，生活垃圾发酵发臭，不到日子也只能放置在家中。等到回收资源垃圾的当天，垃圾收集站会摆开一列收集箱，分别盛放金属、塑料、玻璃等。比如PE饮料瓶，必须把瓶身标签撕下归入塑料杂项袋，然后将瓶盖和瓶身分别扔入不同的收集箱。旧纸板箱和报纸要捆好，碎玻璃、灯泡、压缩气罐等危险品则要用报纸包好并注明，防止弄伤清洁工人。丢弃旧家具等粗大物件必须事先通知环卫部门，并支付一定费用。

上世纪90年代，为了从源头减少垃圾的产生，日本更加细化了垃圾分类。同时，“垃圾是放错了地方的资源”的观念进一步确立。日本先后制定了《容器包装再循环法》《家电再循环利用法》《汽车再循环利用法》《小型电子产品回收再利用促进法》，以促进废物的再利用。

为了促进公众的环境意识，东京23个区的垃圾清扫所会定期向公众开放，介绍垃圾从产生、回收至最终变废为宝的过程。垃圾焚烧站的选址及日常监控数据也向公众公开，以求得周围住户最大程度的理解。

【材料三】专家看法

“固体废物的特征有两个，一个是‘废’即丧失原有利用价值；一个是‘弃’，虽未丧失利用价值但已被抛弃或者放弃。”中国环境科学研究院固体废物污染控制技术研究所原所长王琪说，固体废物就是放错位置的资源，把固体废物放对位置的过程就是资源化的过程。

“每年都会产生大量的固体废物，但把固体废物放对位置需要消耗大量资源和能源。”王琪说。固体废物的利用价值不等于经济价值，资源化的本意就是“循环”，“合理的循环”是固体废物管理乃至环境保护的有效途径和目标，加上“无害化”的处理让固体废物加工成产品回到自然。

“垃圾分类是文明的产物和标志。”清华大学环境学院教授、固体废物处理与环境安全教育部重点实验室副主任刘建国认为，垃圾分类，对个人，是一种绿色生活方式、一场从习惯到自然的修行；对企业，是一种清洁生产动力、一个实现绿色发展的良机；对政府，是一种社会治理底层逻辑、一个精细化管理抓手。

未来垃圾处理会往哪个方向走？中国建设科技集团股份公司副总裁、住建部环境卫生工程技术研究中心主任徐文龙用6个“更”作了总结。一是更跨界，环境卫生的内涵和外延都在随时代发生变化，其他行业与生活垃圾处理行业的关联将更密切，行业间跨界发展将更频繁。二是更环保，未来垃圾处理行业将更加绿色。三是更透明，垃圾处理行业会实现更加有序和规范的发展，行业环境“更透明”。四是更可持续，通过可持续发展提高整个社会的资源利用效率。五是更高效，通过大数据和云计算实现效率提升。六是更多参与，垃圾处理将变成全社会参与的行业。