差不多先生传

胡适

①你知道中国最有名的人是谁？

②提起此人，人人皆晓，处处闻名。他姓差，名不多，是各省各县各村人氏。你一定见过他，一定听过别人谈起他。差不多先生的名字天天挂在大家的口头，因为他是中国全国人的代表。

③差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一双眼睛，但看得不很清楚；有两只耳朵，但听的不很分明；有鼻子和嘴，但他对气味和口味都不很讲究。他的脑子也不小，但他的记性却不很精明，他的思想也不很细密。

④他常常说：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？”

⑤他小的时候，他妈叫他去买红糖，他买了白糖回来。他妈骂他，他摇摇头说：“红糖白糖不是差不多吗？”

⑥他在学堂的时候，先生问他：“直隶省的西边是哪一省？”他说是陕西。先生说： “错了。是山西，不是陕西。”他说： “陕西同山西，不是差不多吗？”

⑦后来他在一个钱铺里做伙计，他也会写，也会算，只是总不会精细。十字常常写成千字，千字常常写成十字。掌柜的生气了，常常骂他。他只是笑嘻嘻地赔小心道：“千字比十字只多一小撇，不是差不多吗？”

⑧有一天，他为了一件要紧的事，要搭火车到上海去。他从从容容地走到火车站，迟了两分钟，火车已开走了。他白瞪着眼，望着远远的火车上的煤烟，摇摇头道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也还差不多。可是火车公司未免太认真了。八点三十分开，同八点三十二分开，不是差不多吗？”他一面说，一面慢慢地走回家，心里总不明白为什么火车不肯等他两分钟。

⑨有一天，他忽然得了急病，赶快叫家人去请东街的汪医生。那家人急急忙忙地跑去，一时寻不着东街的汪大夫，却把西街牛医王大夫请来了。差不多先生病在床上，知道找错了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，让他试试看罢。”于是这位牛医王大夫走近床前，用医牛的法子给差不多先生治病。不上一点钟，差不多先生就一命呜呼了。差不多先生差不多要死的时候，一口气断断续续地说道：“活人同死人也差、差、差不多，凡事只要……差……差……不多……就……好了，何、何、必……太……太认真呢？”他说完了这句格言，方才绝气了。

⑩他死后，大家都称赞差不多先生样样事情看得破，想得通；大家都说他一生不肯认真，不肯算账，不肯计较，真是一位有德行的人。于是大家给他取个死后的法号，叫他圆通大师。他的名yù越传越远，越久越大。无数无数的人，都学他的榜样。于是人人都成了一个差不多先生。然而中国从此就成为一个懒人国了。

每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当作不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。

毕业赠言

胡适

①你们现在就要离母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这句话是：“不要抛弃学问。”

②以前的功课也许一大部分是为了这张文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰减时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问也决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

③有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问?”

④我要对你们说：凡是要等到有图书馆才能读书，有了图书馆也不肯读书。凡是等到有了实验室方才做研究，有了实验室也不肯做研究。你有了决心就研究一个问题，自然会节衣缩食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

⑤至于时间，更不成问题。_________________。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看10页有用的书，每年可看3600多页，30年可读11万页书。

⑥诸位，11万页书可以使你成为一个学者了。可是每天看3种小报也得费你一点钟工夫；4圈麻将也得废你一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢?全靠你们自己的选择!

⑦易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

⑧学问便是铸器的工具，抛弃了学问便是毁了你自己。

⑨再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们10年之后成什么器。