材料一   一部了不起的书，他题作“喜剧”，其实就是题作“历史”也没有什么，这里有一切的形式和一切的风格，这里有大量的真实、亲切、家常、琐碎、粗鄙，有时通过突然撕破表面、充分揭示形形色色的现实，让人马上看到最阴沉和最悲壮的理想。

——摘编自［法］维克多·雨果《巴尔扎克葬词》

材料二   泰戈尔身上有两种文化特质，印度文化中的泛爱和西方文化中的博爱，在他的骨子里都有很深的印记，在冲突中凸显出美的价值，西方文化所匮乏的品质在泰戈尔的《吉檀迦利》中却存在着，而且是那么自然而然，毫不造作。

——摘编自朱秀成《以〈吉檀迦利〉为文本解读泰戈尔诗歌的人文价值》

材料三   我们看到，每一代人的感情都有自己的独特风格，这一时代的风格是震撼的、羞怯的或眩晕的，另一时代的风格或许就成了粗犷的，再过一个时代它或许就变成了像俯视人类的上帝一样无动于衷。所有这些风格都不是故意做出来的，而是由许多社会原因决定的。

——摘编自［美］苏珊·朗格《艺术问题》

材料   有一个控制了19世纪欧洲的思想和社会运动，它无所不在、人人皆知，因此只需略加思量，我们就明白根本不能想像一个缺了它的世界：它有自己虔诚的信徒，也有自己势不两立的敌人，有民主的、贵族的、君主的各派之分，它给实干家、艺术家、知识精英和群众以灵感；然而奇怪的是，据我所知，没有任何一位重要的思想家曾预料到它会在未来扮演远为重要的角色。但是，我们或许可以不夸张的说，它是当今世界现有各种思想、社会运动中最强大的运动之一，在有的地方则是唯一强大的运动；而那些没有预见到这一运动的人则为此付出了代价，失去了它们的自由，事实上是丧失了自己的生命。这个运动就是民族主义。

——引自（英）以赛亚·柏林《民族主义：出人意料的力量》

材料     历史上有许多时刻标志着一个时代的结束，或者标志着某个长治久安的政权或体系寿终正寝。这些时刻对于所有相关的人都是危险的时刻，对于那些想裁剪自己的研究对象，以适应整齐的历史阶段划分的历史学家也同样有危险，因为政权、社会和经济很少会像个体那样在一夜之间死去。即便在发生了明显的灾难性大崩溃的时候，延续的、惯性的力量总是要与变化的动力展开较量。

——摘编自【英】诺曼·戴维斯《欧洲史》（下卷）