扁担颤悠悠

①扁担，无论来自深山野林的杂木，还是取之峡谷溪涧的翠竹，就其外形特征来说，有一点是共同的，那就是简朴：直溜溜的一根，不枝不蔓，没有任何刻意的装扮与修饰，如同那个最简单的“一”字。

②然而，一根优秀的扁担却得之不易。并不是世上所有的材料都可以制作成扁担的，坚韧、轻巧、弹力强，是它最基本的品质。扁担身上的每一条木纹，每一个劲节，不光要受冰雪磨砺风雨敲打，更离不开烈火的烘烤，热扑扑汗水的浇淬，方能屹立于天地之间，去承载千钧重压而不摧不折。也正因为如此，扁担才会成为我们这个崇尚简朴、勇于忍辱负重的民族的“国粹”，成为人生一座恒久的标高。

③在“伐木丁丁”的古老歌谣里，在唷唷嗬嗬震天撼地的号子声中，扁担从它诞生的那一天起，就一头挑着汗水淋漓的喘息和呻吟，一头挂着坚忍不拔的意志。尽管小扁担不过三尺三，却历经了千万年的时光，一步一移地挑走了挡道的王屋山，劈开了千帆竞发的古运河，筑高了一片片巍峨瑰丽的皇宫庙宇，挑落了数不清的日月星辰，挑矮了望不断的盘山险道。

④质朴的扁担也曾经挑过陶渊明的秋菊、素月和豆苗，挑过这位归隐诗人的田园风光和陶然自乐的心境。凝结在扁担上那种清贫自守的贞操，熔融成世世代代文人的傲骨和向往。

⑤而朱德的扁担却深含着另一种意义，“铁肩担道义”。总司令的扁担挑出了伟人的精神与风范。他的扁担上闪烁的是对革命忠贞不渝的品格，以及与人民群众鱼水相依的信念。尽管在那荒唐年代，有人曾偷梁换柱，企图刮掉那根扁担上的名字，但铸入人心铸入岁月的名字是刮不掉的，这正像铸就的历史永远无法抹掉一样。“朱德的扁担”，其独特的风姿，竖立在红色井冈山，增添了中国革命史的厚度和力度，成为一座不可逾越的丰碑。

⑥其实，使用扁担最多的当然是农民。那些面向黄土背朝天的农民，他们上无片瓦下无寸土身无分文，之所以能够世世代代自立于荒原，就因为手中有一根挺直刚毅的扁担。有了扁担就有了主心骨；他们就敢于上天揽月下海擒龙，身背扁担闯荡天下，让稻麦的清香和鸡犬的欢声驱散饥谨。常常，扁担还是农民自卫和反抗恶势力的武器。你看，当杨白劳高高举起愤怒的扁担，呼啸着向逼债的黄世仁头上砍去，那不可一世的恶魔不也抱头鼠窜了吗?

⑦当我挑着沉甸甸的禾苗稻谷，挑着臭气熏天的粪便土灰，跟随在母亲身后，沿弯弯山道，走向那一层层陡峭的梯田，那一闪一闪的扁担常常利刃般勒进我稚嫩的肩膀，累得我气喘如牛，腿脚像灌了铅似的迈不开步。那一刻，我是多么地恨扁担啊!一气之下，竟把它扔得远远的。母亲发觉后，总是默默把扁担拣回来，用她那被汗水打湿的衣袖小心翼翼拭去扁担上的泥土、草屑，一边抚摸着我血肉模糊的肩膀，一边含着眼泪说：孩子，别怪扁担，山里人的命就是靠它压大压硬的呀! ’

⑧望着母亲的眼神，我羞愧了，后悔了。母亲的扁担不单挑过一家人的生活，在那兵荒马乱的年头还挑着我们兄弟姐妹，冒着纷飞的炮火死里逃生。母亲是那样珍爱自己的扁担，从不轻易丢掷，甚至不肯当歇息的坐垫，每天用完之后总是擦拭得一尘不染，高高挂在墙壁上……

⑨如今，扁担在一天天离我们远去，许多人已渐渐从扁担的重压下解脱出来。而人的意志和精神也似乎随之淡化、软化。在追名逐利的滚滚潮流中，投机钻营，豪取巧夺，正泛滥成一种时尚。也许，这时候更需要我们常常怀想扁担，甚至常常抚摸肩上那消退的老茧，保持人格的清醒。

乡土情结

柯灵

每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。

人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界，就是生我育我的乡土。他从母亲的怀抱，父亲的眼神，亲族的逗弄中开始体会爱。乡土的一山一水，一草一木，都溶化为童年生活的血肉，不可分割。而且可能祖祖辈辈都植根在这片土地上，有一部悲欢离合的家史，在听祖母讲故事的同时，就种在小小的心坎里。邻里乡亲，早晚在街头巷尾、桥上井边、田塍篱角相见，音容笑貌，闭眼塞耳也彼此了然，横竖呼吸着同一空气，濡染着同一的风习，千丝万缕沾着边。一个人为自己的一生定音定调定向定位，要经过千磨百折的摸索，前途充满未知数，但童年的烙印，却像春蚕作茧，紧紧地包着自己，又像文身的花纹，一辈子附在身上。

“金窝银窝，不如家里的草窝。”但人是不安分的动物，多少人仗着年少气盛，横一横心，咬一咬牙，扬一扬手，向恋恋不舍的家乡告别，万里投荒，去寻找理想，追求荣誉，开创事业，富有浪漫气息。有的只是一首朦胧诗——为了闯世界。多数却完全是沉重的现实主义格调：许多稚弱的童男童女，为了维持最低限度的生存要求，被父母含着眼泪打发出门，去串演各种悲剧。人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英，但乡土的梦，却永远追随着他们。浪荡乾坤的结果，多数是少年子弟江湖老，黄金、美人、虚名、实惠，都成了竹篮打水一场空。

安土重迁是中华民族的传统。鸟恋旧林，鱼思故渊；树高千丈，落叶归根。但百余年来，许多人依然不得不离乡别井，乃至飘洋过海，谋生异域。有清一代，出国的华工不下一千万，足迹遍于世界。美国南北战争以后，黑奴解放了，我们这些黄皮肤的同胞恰恰以刻苦、耐劳、廉价的特质，成了奴隶劳动的后续部队，他们当然做梦也没有想到什么叫人权。为了改变祖国的命运，孙中山领导的革命运动发轫于美国檀香山，第一代中国共产党人，很多曾在法国勤工俭学。改革开放后掀起的出国潮，汹涌澎湃，方兴未艾。还有一种颇似难料而其实易解的矛盾现象：鸦片战争期间被清王朝割弃的香港，经过一百五十年的沧桑世变，终于回到了祖国的怀抱，这是何等的盛事！而一些生于斯、食于斯、惨淡经营于斯的香港人，却宁愿抛弃家业，纷纷作移民计。这一代又一代炎黄子孙浮海远游的潮流，各有其截然不同的背景、色彩和内涵，不可一概而论，却都是时代浮沉的倒影，历史浩荡前进中飞溅的浪花。民族向心力的凝聚，并不取决于地理距离的远近。我们第一代的华侨，含辛茹苦，寄籍外洋，生儿育女，却世代翘首神州，不忘桑梓之情，当祖国需要的时候，他们都作了慷慨的奉献。香港蕞尔一岛，从普通居民到各业之王、绅士爵士、翰苑名流，对大陆踊跃输将，表示休戚相关、风雨同舟的情谊，是近在眼前的动人事例。

“美不美，故乡水，亲不亲，故乡人。”此中情味，离故土越远，就体会越深。科学进步使天涯比邻，东西文化的融会交流使心灵相通，地球会变得越来越小。但乡土之恋不会因此而消失。

“大楼”的记忆

每个城市的人们都有一段关于繁华的记忆，这样的记忆通常与一条商业街或者一个商店有关。一个偶然的机会，我走进北京一家曾经最熟悉的商场，虽然它一直在我的身边，但我已经近10年没有走进它了。当我再次踏进它的大门时，里面的变化竟然让我感到些许的兴奋与震撼。这个商场就是北京市百货大楼，北京人都亲切地称它为“大楼”。

北京人熟悉“大楼”。20世纪50年代“大楼”开业时曾经拍了一部纪录片，展现了人们对幸福生活的憧憬。北京人喜欢“大楼”，几代人对这里都有着关于时尚的美好回忆。不仅是北京人，在那个年代，外地人到了北京都会尽量挤出时间逛“大楼”。从辽宁一个小城来到北京工作的夏先生生于20世纪60年代，在他小时候，邻居叔叔从北京市百货大楼里买回一双皮鞋，每逢有人注意到叔叔的皮鞋，这位叔叔都会大声地告诉别人，这是从北京市百货大楼里买的！如今夏先生已是北京一家房地产公司的高管，全家住到了北京。虽然北京的高档商场很多，但夏先生每年拿到年终奖后，依然会到北京市百货大楼来购物，在他看来，把钱花在“大楼”放心、开心。

如果说北京人对“大楼”有感情，40岁以上的外地人对“大楼”有情结，那么30多岁的年轻人对“大楼”的认识则更加多元。一位在北京工作的青岛“80后”告诉我，她到北京后第一次逛街就是跑到百货大楼去买糖，她特别想看看张秉贵工作的地方是什么样子的，她对北京市百货大楼的认识是和这个人联系在一起的。的确，没有哪家商场能像“大楼”这样有故事。在“大楼”一层有一个很安静的空间，这里是北京市百货大楼“张秉贵纪念馆”，在城市最中心地段的最繁华的商场内为一个售货员建纪念馆，这在全世界可能也是独一份的。当然，这里纪念的不只是一个普通的营业员，他曾经在这个商场里工作了30多年，接待了近400万人。他不仅是全国劳模，而且做过第五届、第六届全国人大代表，他曾经是全中国家喻户晓的名人。

张秉贵和他为人民服务的“一团火”精神已经成为这座大楼的灵魂。20世纪80年代，我在这里参加过商业劳动，就是在衣服组站柜台。我的师傅与我同龄，他高中毕业“接班”上岗，也姓张，看上去是个对什么都不在乎的北京小伙儿，刚开始时他对顾客一直不冷不热，也没个笑脸，人少时还会借口上厕所去和伙伴们聊天儿。然而有一次，一位外地农村来的顾客千挑万选了半天才选中一套西装，准备去交钱时却问我厕所在哪儿，我有点不耐烦了，让他先去交钱取货。这时，边上的小张师傅却白了我一眼，很体贴地给顾客指路，然后甩给我一句话：“人家可能是把钱缝在裤腰上，去厕所拿钱，这样的顾客多着呢。”这次他对顾客的态度让我很意外，这件事给我的印象也很深，原来张秉贵的“一团火”精神已经扎根在一代代“大楼人”的心里，这也是历届管理层从未放弃努力的结果。百货大楼对营业员的要求的确与众不同，“大楼”非常注重“让顾客满意”。而这种满意，在不同的时代有不同的内涵，事实上，这正是企业文化的传承。

有人说，现在是实体零售行业的严冬时期，企业面对着无数问题与压力，北京市百货大楼也一样。王府井百货集团建立这个“张秉贵纪念馆”，是希望把“大楼”这把“火炬”接力下去，“一团火”精神的传承可以帮助企业度过严冬。今天的北京市百货大楼在“新北京人”中已经有了年轻的“粉丝”，另外，北京市百货大楼还推出了微信支付，并且在做全渠道经营的筹划，“大楼”的创新一直没有停止。

在我们身边有很多像“大楼”这样的商场，与全球的零售企业一样，这些商场也在经历转型。任何一个传统行业都需要在新技术、新环境中进行各种创新与调整，需要与新时代对接，而传承下来的优秀企业文化，让企业有了不一样的底蕴，这样的企业才是时代的财富。

（有删改）