雅舍

梁实秋

①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篱强，墙上敷了泥灰，远远看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

②讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生，虽然我己渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏，纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

③“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之乡，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

④“雅舍”共是六间，我居共二，篦强不固，门窗不严。故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户璧的隙处荡滚而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子” “没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破：门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞，试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋李磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉镯黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”

⑤“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然，舍前有两棵梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我清凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，磅然一声而泥水下注，此刻满屋狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

⑥“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四璧。我有一几一椅一塌，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求，但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置，西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征，诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家雇，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙泉，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“压手”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

⑦“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辫不清。

1940年作于重庆

注：抗战期间，国民政府迁往重庆。1939年5月，梁实秋随教育部中小学教科书编委会迁至重庆北碚。秋天，他与吴景超夫妇在北碚主湾购置平房一栋，命名为“雅舍”。

《咬文嚼字》节选

朱光潜

无论是阅读或是写作，字的难处在意义的确定与控制。字有直指的意义，有联想的意义。比如说“烟”，它的直指的意义见过燃烧体冒烟的人都会明白。只是它的联想的意义迷离不易捉摸，它可以联想到燃烧弹，鸦片烟榻，庙里焚香，“一川烟水”“杨柳万条烟”“烟光凝而暮山紫”“蓝田日暖玉生烟”——种种境界。直指的意义载在字典，有如月轮，明显而确实；联想的意义是文字在历史过程上所累积的种种关系，有如轮外月晕、晕外霞光。其浓淡大小随人随时随地而各各不同，变化莫测。科学的文字越限于直指的意义就越精确，文学的文字有时却必须顾到联想的意义，尤其是在诗方面。直指的意义易用，联想的意义却难用，因为前者是固定的，后者是游离的；前者偏于类型，后者偏于个性。既是游离的，个别的，它就不易控制。而且它可以使意蕴丰富，也可以使意思含糊甚至于支离。比如说苏东坡的《惠山烹小龙团》诗里三、四两句“独携天上小团月，来试人间第二泉”，“天上小团月”是由“小龙团”茶联想起来的，如果你不知道这个关联，原文就简直不通。如果你不了解明月照着泉水和清茶泡在泉水里那一点共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙处。这两句诗的妙处就在不即不离、若隐若约之中。它比用“惠山泉水泡小龙团茶”一句话来得较丰富，也来得较含混有蕴藉。难处就在于含混中显得丰富，由“独携小龙团，来试惠山泉”变成“独携天上小团月，来试人间第二泉”，这是点铁成金，文学之所以为文学，就在这一点生发上面。

这是一个善用联想意义的例子。联想意义也是最易误用而生流弊。联想起于习惯，习惯老是喜欢走熟路。熟路抵抗力最低，引诱性最大，一人走过，人人就都跟着走，越走就越平滑俗滥，没有一点新奇的意味。字被人用得太滥，也是如此。从前作诗文的人都倚靠《文料触机》《幼学琼林》《事类统编》之类书籍。要找词藻典故，都到那里去乞灵。美人都是“柳腰桃面”，“王嫱、西施”，才子都是“学富五车，才高八斗”；谈风景必是“春花秋月”，叙离别不离“柳岸灞桥”；做买卖都有“端木遗风”，到现在用铅字排印数籍还是“付梓”“杀青”。象这样例子举不胜举。他们是从前人所谓“套语”，我们所谓“滥调”。一件事物发生时立即使你联想到一些套语滥调，而你也就安于套语滥调，毫不斟酌地使用它们，并且自鸣得意。这就是近代文艺心理学家所说的“套板反应”。一个人的心理习惯如果老是倾向于套板反应，他就根本与文艺无缘。因为就作者说，“套板反应”和创造的动机是仇敌；就读者说，它引不起新鲜而真切的情趣。一个作者在用字用词上离不掉“套板反应”，在运思布局上面，甚至在整个人生态度方面也就难免如此。不过习惯力量的深度常非我们的意料所及。沿着习惯去做总比新创更省力，人生来有惰性。常使我们不知不觉的一滑就滑到“套板反应”里去。你如果随便在报章杂志或是尺牍宣言里面挑一段文章来分析，你就会发现那里面的思想情感和语言大半都由“套板反应”起来的。韩愈谈他自己做古文“惟陈言之务去”。这是一句最紧要的教训。语言跟着思维情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也就不肯用俗滥的思想情感；你遇事就会朝深一层去想，你的文章也就是真正是“作”出来的，不致落入下乘。

以上只是随便举实例说明咬文嚼字的道理。例子举不尽，道理也说不完。我希望读者从这粗枝大叶的讨论中，可以领略运用文字所应有的谨严精神。本着这个精神，你随处留心玩索，无论是阅读或写作，就会逐渐养成创作和欣赏都必需的好习惯。它不能懒，不能粗心，不能受一时兴会所生的幻觉迷惑而轻易自满。文学是艰苦的事，只有刻苦自励推陈翻新，时时求思想情感和语言的精炼与吻合，你才会逐渐达到艺术的完美。

路，低着头

陈宝全

我家存着的一张黑白照片，大约是我两岁的时候拍的。灰白的背景里，我和姐姐像那个年月营养不良的麦捆，松松垮垮地挨在－起，眼睛里充满了胆怯和对眼下生活的懵懂。身后的一棵小树，瘦弱得分辨不出季节。一条狭窄的村道从眼前逶迤而过，看不见来处，也不知道伸向何方。后来，我沿着这条路去了更远的地方求学、生活。而我姐姐留了下来，嫁给路旁一户李姓人家。而今我似乎明白，那些路，是村庄的符号，更是生活变迁的标识。

年轻的时候，对这些村庄的路不屑一顾，确定它们对我没有多少意义。双脚带风，走到哪里，那里就是宽阔的大道。人到上有老下有小的中年，再看村子里的路，心头有点酸楚：它们，大路拉着小路，就像大人牵着孩子。有了这些路，村庄与外面的世界才慢慢融合在一起。而仍然是这些路，又成为村庄的精神胎记。

我家后囤子有条不足一米宽的小路，是父亲开的。我家在村庄的最北端，属于村庄的偏僻之地，这条路走的人自然也少。只有父亲和母亲经常到菜园子里春播秋收。我最喜欢这条路的春天，草木疯长，路边开满了野花，迎风微笑，蜜蜂嗡嗡叫，过着蜜汁的生活。我站着，路就躺下，我躺下，路就直直地立了起来，这么反复间，我才不觉得累。

我三岁时，父亲刚刚从老宅分了出来，新院子就在后囤子旁边，但院墙还没有打起来，建起的两间房子尚没有门窗。擅长木匠的父亲便一个人在房子里做着门窗。好几天里，我经常提着瓦罐，沿着这条路给父亲送饭。有一天，下着小雨，路滑滑的，我一脚没踩稳就顺着陡坡往下滚，父亲一眼看见了，惊叫着从路的另一头跑了过来。可惜的是，瓦罐未碎饭却倒了个精光，父亲没有责怪我，只顾看我受伤了没有。时至今日，我仍然记着一条路给我的人间温暖。

有一条年代久远的路横贯村庄，把村庄一分为二。远看，它更像一条曲转的河流。原先，这条路上没有贼匪，没有黑社会，没有飞驰的大车，人们走得跟羊一样自在。起初，走路的都是穿着大襟子、粗布衣、戴着暖帽的人。后来，就有穿着鲜艳的人走过。现在，穿裙子的扎堆走，她们也不怕山村的风大。但不管走过去了多少人、什么人，数十年了，路还是坑坑洼洼的，也没有拓宽。如今，通村的公路主干线建成了，路边的村庄繁华了，我的村庄变得偏僻了，就像一节被遗弃的骨头，干梆梆的。小的时候。生活困难，吃了上顿没下顿，村人在这条路上碰面，有用没用地问“吃了吗”，若看见谁挑着担，又问“担水去”一类的话，前一句是不知才问，后一句就是明知故问，都是一副亲热的样子。他们知道怎么把穷日子过得有滋有味。这几年，村庄里房瓦亮得发光，腰包里有了钱的，改名变姓叫富人了，走路带风，遇见穷人懒得理，穷人自是人穷志不短，哪肯笑脸迎合。富人遇见比自己更有钱的，就像遇见仇人一样，爱理不理。于是：村庄的路似乎也势利了起来。

在村庄的这些路上，每个人都有过二十年左右的年轻日子，而老年的时光会相对充足一些。阳光好的时候都会有老人坐在村庄不同的路边上。场边的路上坐着一个小脚的老婆子，老汉走的早，身下无子无女，不知道她叫什么名字，都叫她里头院老婆子。打我记事起，她就一直在那儿坐着，看着我们上学、放学，有糖果一类的好东西了，笑嘻嘻地给我们吃；长槐树的路边上，坐着我的奶奶，自打爷爷去世埋在村庄对面山后，奶奶常常坐这儿，望着沟那边发呆；双禄妈眼睛瞎了，坐在门前的路边上，听着风听着人畜的脚步声；我大娘坐在她家门前的路边上，看见干完活回家的人，她就叫住问长问短……村庄大大小小的路上，每年都会迎娶一些新人进来，打发一些老人离去。奶奶走的时候，路上铺了一层薄薄的雪，干草堆、疏朗朗的树枝、枯萎的小草像戴孝。村人抬着她的灵柩从老院门里出来向北，路过刘把式家、老安家、章子家、裁缝家，老支书的大儿子家，经过我家大门时灵柩沉了一下。

朋友给我父母画了油画，还是觉得不够，邀电视台的朋友给我父亲拍纪录片。夕阳下，父亲背着木工箱，弯着腰，面朝大地，而他当年开的那条小路似乎也老了，朝天弯着腰，走着走着，他们像老朋友一样抱在一起，在他们身体的缝隙里，落日像揉红的眼睛，在另一边望着。路低着头，它看到了许多，却不语。