论宋诗

钱锺书

南宋时，金国的作者就嫌宋诗“衰于前古……遂鄙薄而不道”，从此以后，宋诗也颇尝过世态炎凉或者市价涨落的滋味。在明代，苏平认为宋人的近体诗只有一首可取，而那一首还有毛病；李攀龙甚至在一部从商周直到本朝诗歌的选本里，把明诗直接唐诗，宋诗半个字也插不进。明代中叶以后的作者又把宋诗抬出来，例如“公安派”捧得宋诗超过盛唐诗，捧得苏轼高出杜甫。在晚清，“同光体”提倡宋诗，尤其推尊江西派，宋代诗人就此身价十倍。这些旧事不必多提，不过它们包含一个教训，使我们明白：批评该有分寸，不要失掉了适当的比例感。

据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，试试他们能不能后来居上，或者别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗。这句话并不错，只是他们不懂这一点：不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者艺术的整个方向上没有什么特殊的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人的身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

毛泽东同志早指出：“人民生活是一切文学艺术的取之不尽、用之不竭的唯一源泉……过去的文艺作品不是源而是流，是古人和外国人根据他们彼时彼地所得到的人民生活中的文学艺术原料创造出来的东西。我们必须继承一切优秀的文学艺术遗产……但是继承和借鉴绝不可以变成替代自己的创造。”宋诗就可以证实这一颠扑不破的真理，表示出诗歌创作里把“流”错认为“源”的危险。这个危险倾向在宋以前早有迹象，但是在宋诗里才大规模的发展，具备了明确的理论，以至于罩盖着后来的元、明、清诗。

把末流当作本源的风气仿佛是宋代诗人里的流行性感冒。嫌孟浩然“无材料”的苏轼有这种倾向，把“古人好对偶用尽”的陆游更有这种倾向；不但西昆体害这个毛病，江西派也害这个毛病，而且反对江西派的“四灵”竟传染着同样的毛病。他们给这种习气的定义是：“资书以为诗”，后人直率的解释是：“除却书本子，则更无诗。”宋代诗人的现实感虽然没有完全沉没在文山字海里，但是有时也已经像李逵假洑水，探头探脑地挣扎。

从古人各种著作里收集自己诗歌的材料和词句，从古人的诗里孳生出自己的诗来，把书架子和书箱砌成了一座象牙之塔，偶尔向人生现实居高临远地凭栏眺望一番，内容就愈来愈贫薄，形式也愈变愈严密。偏重形式的古典主义发达到极端，可以使作者丧失了对具体事物的感受性，对外界视而不见，恰像玻璃缸里的金鱼，生活在一种透明的隔离状态里。

（选自《〈宋诗选注〉序言》，有删节）

诀别

钱锺书

当夜刮大风，明天小雨接大雨，一脉相延，到下午没停过。鸿渐冒雨到唐家，小姐居然在家；他微觉女用人的态度有些异常，没去理会。一见唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫无平时的笑容，出来时手里拿个大纸包。他勇气全漏泄了，说：“我来过两次，你都不在家，礼拜一的信收到没有？”

“收到了。方先生，”——鸿渐听她恢复最初的称呼，气都不敢透——“方先生听说礼拜二也来过，为什么不进来，我那天倒在家。”

“唐小姐，”——也还她原来的称呼——“怎么知道我礼拜二来过？”

“表姐的车夫看见方先生，奇怪你过门不入，他告诉了表姐，表姐又诉我。你那天应该进来，我们在谈起你。”

“我这种人值得什么讨论！”

“我们不但讨论，并且研究你，觉得你行为很神秘。”

“我有什么神秘？”

“还不够神秘么？当然我们不知世事的女孩子，莫测高深。方先生的口才我早知道，对自己所作所为一定有很满意中听的解释。大不了，方先生只要说：‘我没有借口，我无法解释，’人家准会原谅。对不对？”

“怎么？”鸿渐直跳起来，“你看见我给你表姐的信？”

“表姐给我看的，她并且把从船上到那天晚上的事全告诉我。”

唐小姐脸上添了愤恨，鸿渐不敢正眼瞧她。

“她怎样讲？”鸿渐嗫嚅说；他相信苏文纨一定加油加酱，说自己引诱她、吻她，准备据实反驳。

“你自己做的事还不知道么？”

“唐小姐，让我解释——”

“你‘有法解释’，先对我表姐去讲。”方鸿渐平日爱唐小姐聪明，这时候只希望她拙口钝腮，不要这样咄咄逼人。“表姐还告诉我几件关于方先生的事，不知道正确不正确。方先生现在住的周家，听说并不是普通的亲戚，是贵岳家，方先生以前结过婚——”鸿渐要插嘴，唐小姐不愧是律师的女儿，知道法庭上盘问见证的秘诀，不让他分辩——“我不需要解释，是不是岳家？是就好了。你在外国这几年有没有恋爱，我不知道。可是你在回国的船上，就看中一位鲍小姐，要好得寸步不离，对不对？”鸿渐低头说不出话——“鲍小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再说了。并且，据说方先生在欧洲念书，得到过美国学位——”

鸿渐顿足发恨道：“我跟你吹过我有学位没有？这是闹着玩儿的。”

“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真——”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快——“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”鸿渐还低头不响——“我只希望方先生前途无量。”

鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌。”站起来就走。

唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍小再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会——”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很站在马路那一面，雨里淋着。”

她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。

（选自《围城》，有删节。标题为命题人所加）

张先生一家

钱锺书

一天，周太太太跟鸿渐说，有人替他做媒，就是有一次同席一位姓张的女儿，鸿渐有点儿战前书人的标劲，记得那张的在美国人洋行里做买办，不愿跟这种俗物往来，但转念一想，反正去一次无妨，结婚与否，旁人勉强不来，答应去张家吃晚饭。这位张先生名叫吉民，但他喜欢人唤他Jimmy。他在美国人花旗洋行里做了二十多年的事，手里着实有钱，只生一个女儿，不惜工本地栽培，教会学校里所能传授熏陶的洋本领、洋习气，美容院所能制造的洋时髦、洋姿态，无不应有尽有。

方鸿渐马路上经过一家皮货铺子看见獭绒西装外套，新年廉价，只卖四百元。他常想有这样一件外套，可是东挪西凑四百元，一股脑儿花在这件外套上面，不大合算。国难时期万事节约，就省了罢。到了张家，张先生热闹地欢迎道：“Helo！Doctor方，好久不见！”张先生说话有个特征，喜欢中国话里夹无谓的英文字，他并无中文难达的新意，需要借装文来讲；所以他说话里谈的英文字，还比不得嘴里嵌的金牙，因为金牙不仅妆点，尚可使用，只好比牙缝里嵌的肉屑，表示饭菜吃得好，此外全无用处。他仿美国人读音，惟妙惟肖，也许鼻音学得太过火了，声音活像小洋狗在咕噜。鸿渐寒暄已毕，瞧玻璃橱里都是碗、瓶、碟子，便说：“张先生喜欢收藏瓷器？”

“Sure！”张先生打开橱门，请鸿渐赏鉴。鸿渐拿了几件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不识真假，只好说：“这东西很值钱罢？”

“Sure！值不少钱呢。我有时请外国friends吃饭，就用那个康熙窑“油底蓝五彩”大盘。”关上橱门，又说：“咦，headache”便捺电铃叫用人。”

鸿渐不懂，忙问道：“张先生不舒服，是不是？”

张先生惊奇地望着鸿渐道：“谁不舒服？你？我？我很好呀！”

鸿渐道：“张先生不是说‘头痛’么？”

张先生呵呵大笑：“headache是美国话指‘太太’而说，不是‘头痛’！你没到States去过罢。”

方鸿渐正自惭寡陋，张太太张小姐出来了。张太太是位四十多岁的胖女人，外国名字是小巧玲珑的Tessie。张小姐是十八岁的高大女孩子，着色鲜明，穿衣紧俏，她父母叫她Nita跟着两个客人来了，。张太太说，人数凑得起一桌麻将，何妨打八圈牌再吃晚饭。方鸿渐独赢一百余元，心想假如这手运不变，那大衣便有指望了。八圈打毕，方鸿渐赢了近三百块钱。同局的三位，张太太、“有例为证”和“海军大将”一个子儿不付，一字不提，都站起来准备吃饭。鸿渐唤醒一句道：“我今天运气太好了！从来没赢过这许多钱。”

张太太如梦初醒道：“咱们真糊涂了！陈先生，丁先生，让我一个人来付他，咱们回头再算得了。”便打开钱袋把钞票一五一十点交给鸿渐。

吃的是西菜。“海军大将”信基督教，坐下以前，还向天花板眨白眼，感谢上帝赏饭。方鸿渐因为赢了钱，有说有笑。饭后他瞧见沙发旁一个小书架，猜来都是张小姐的读物。有一本小蓝书，背上金字标题道：《怎样去获得丈夫而且守住他》，鸿渐忍不住抽出一翻：“对男人该温柔甜蜜，才能在他心的深处留下好印象。女孩子们，别忘了脸上常带光明的笑容。”看到这里这笑容从书上移到鸿渐脸上了。抬头忽见张小姐注意自己，忙把书放好，收敛笑容他又坐一会，才告辞出门。洋车到半路，他想起那书名，不禁失笑。丈夫是女人的职业，没有丈夫就等于失业，所以该牢牢捧住这饭碗。哼！我偏不愿意女人读了那本书当我是饭碗，我宁可他们瞧不起我，骂我饭桶。

客人全散了，张太太道：“这姓方的不合式，气量太小，把钱看得大重，给我一试就露出本相。他那时候好像怕我们赖账不还的，可笑不可笑？”

张先生道：“德国货总比不上美国货呀。什么博士！还算在英国留过学，我说的英文，他好多听不懂。欧战以后，德国落伍了。汽车、飞机、打字机、照相机，哪一件不是美国花样顶新。”张太太道：“Nita，看这姓方的怎么样？”

张小姐不能饶恕方鸿渐看书时的微笑，干脆说：“这人讨厌！你看他吃相多坏！全不像在外国住过的。他喝汤的时候，把面包去蘸！他吃铁排鸡，不用刀叉，把手拈了鸡腿起来咬！猪猡相！”

当时张家这婚事没结果，周太太颇为扫兴。可是方鸿渐小时是看《三国演义》、《水浒》《西游记》的；他生得太早，还没福气捧读《白雪公主》、《木偶奇遇记》这一类好书。他记得《三国演义》里的名言：“妻子如衣服”，当然衣服也就等于妻子；他现在新添了皮处套损失个把老婆才不放心上呢。

节选钱锺书《围城》，人民文学出版社2017年7月版)