套 袖

铁凝

多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。

我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。

那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。

看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视，你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。

再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老?我这两年老得特别快。”

“您是见老。”我说。

接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。

我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。

那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到，戴套袖并不是老人的临时“武装”。

一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇?尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。

正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。

罨^①画池听雨

汪建中

罨画池，作为一处极为精致的园林，其名字取得实在美妙而贴切。就是没有去过罨画池的人，一听这名字，眼前浮现的也应该是一幅幅高古的图画，精雅的丹青。今春三月踏青的时候，我就是在“罨画池”这个美名的一再诱惑下而去崇州的。

去的时候，一路上愉悦的心情实在难以述说。因为，在罨画池儒雅的牵引中，我一路上步着杜甫的后尘、裴迪的后尘、赵卞的后尘、范成大的后尘，以及那个长吟过“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”的大诗人陆游的后尘。步着这样一些人的后尘，而又是去罨画池作一番文化意义上的畅游，所以，即便是一路风尘仆仆，其心情也愉快如彩蝶、逍遥似春燕了。

罨画池浓缩了江南园林精华中的精华，她小得可人，雅得大度，幽得深厚。进得园来，简直是一步一景，更是一步一惊。琴鹤堂带来的愉悦都还没有收场，问梅山馆的惊喜又向我扑来；湖心亭的美景才刚刚开始欣赏，望月楼的画卷又为我次第展开了。在罨画池里，脚下的曲径引我又诱我，两旁的奇花拥我更醉我，举目处是老树横空，回眸处是新绿拥娇红，是小桥接了短亭，是涟漪揉着楼影，是游鱼栖于鸟巢，是绿水浣着白云。左看似画，右看似画，前后左右看了，居然就是画了。

正当我陶醉在罨画池的美景中时，天空忽然下起了雨。先是点点滴滴，继而是窸窸窣窣，接着是噼里啪啦，好在我正在望月楼里，否则，这一场春雨将逼我于狼狈中四处躲雨。

此刻，雨点紧一阵慢一阵地敲打着望月楼上的瓦片，叮叮当当又窸窸窣窣，疑似一张古琴在嘈嘈切切的奏鸣，一声声，抒发着一个梦境。在烟雨中有一只翱翔着的白鹤，在罨画池的上空兜了几圈后，停在湖心亭的亭尖上，以金鸡独立的优雅与我遥对着共听这一场湿漉漉的琴声。在如此的情景里，我不知道当年一代廉吏赵卞是否也遥对着白鹤如痴如醉地鼓琴？不知道当年那只白鹤是否依然金鸡独立，在春雨中静听琴弦上的云卷云舒、潮起潮落？

按节令计算，这该是今年最后的一场春雨，滴滴答答，迷迷蒙蒙，把罨画池笼罩得格外旖旎而缠绵。湖边的柳，绿得蓬勃而婆娑，春燕们翻飞在柳丝和雨丝间，似要把这最后的春雨沐浴得个淋淋漓漓。园子里的那些梅，还在春雨中修整，所有的枝脉和叶脉都在努力地孕育今年冬天的梅香。如今，梅还在，那一段缘，那一份情，不知缠绕在哪里？如今长亭还在，回廊还在，整个罨画池还在，陆游祠还在，惟有主人陆放翁不在了，独留下我，在满园春雨中空空的地等待。

茶，浓了，又淡了。雨，去了，又来了。整整一个下午，我被这雨殷殷地挽留在罨画池里。留我的，还有湖边的柳、园里的梅和楼前的株株红海棠。罨画池的一切都在留我呵，留我在这里听雨，从春雨听到秋雨，从翩翩少年听到耄耋老叟，留我年年岁岁在这里看白鹤翱翔，听水淋淋的音乐，再在“红酥手，黄藤酒”的缠绵里追逐大诗人那多情的背影……

错、错、错，莫、莫、莫，陆放翁这些发自心灵深处的叹息，声音很低沉，语气很微弱，但它引发的生命的共振，却持续了八百多年，还会一直共振下去。此刻，凝神听雨，瓦片上的雨声，犹如陆放翁的声声叹息：“错、错、错”，声声都在荡人魂魄，催人思索。八百多年了啊，八百多次的春雨与秋风，花开与花落，沧海与桑田。我的放翁啊，你是否依然豪迈如苏轼，英武如岳飞？在黄泉路上，你是否已经与唐婉结成了连理，了却了前世的遗恨与悲歌？

雨，一直在淅淅沥沥地下，雨中的罨画池，又多了几分妩媚。这时，我是多么想备一桌好酒好菜，在这春雨中与陆放翁对饮。只可惜放翁不在了，虽有好酒，但缺少了他，酒亦寂寞，雨亦寂寞。寂寞的，还有这望月楼，还有那问梅山馆，整个罨画池已经在风雨中寂寞八百年了，如此漫长的寂寞，试问人间，哪里还有？

好在罨画池还在，而且日新月异，海棠还在，梅魂还在，那些犹如宫墙柳的柳树还婆娑在我的眼前。沿着这些景物，我依然能够清晰地追逐陆放翁的身影，依然能够感觉到他一腔爱国的热血在澎湃。这热血，从宋至今，一直不曾冷却，一直在激情地燃烧。

这雨似乎不知劳累，淋淋漓漓了整整一个下午，还在淋淋漓漓，此刻瓦片上雨声还噼里啪啦地响，一园子的雨声依然在为我奏着交响。在这春雨的交响和飘洒中，蜀州的大地有福了，今年一定会有一个好的收成。透过雨雾，我仿佛看见了一大片秋天的金黄。这田野里的金黄是赵卞和陆游期盼了千百年的，终于要在今年金灿灿地铺满蜀州大地。

父亲的东篱

李汉荣

①说起来，我也算是个诗人，性情质朴、诚恳、淡远。古国诗史三千年，我最喜欢陶渊明。南山啊，东篱啊，菊花啊，田园啊，归去来啊，桑树颠啊，这些滴着露水粘着云絮的词儿，在我心里和笔下，都是关键词和常用意象。

②可是，翻检我自己，自从离开老家，进了城，几十年来，我没有种过一苗菜，没有抚摸过一窝庄稼，没有刨过一颗土豆，连一根葱都没有亲手养过。几十年了，没有一只鸟认识我，没有一片白云与我交换过名片，没有一只青蛙与我交流过对水田和稻花香的感受，没有一只蝈蝈向我传授民谣的唱法。那些民谣都失传了，只在更深的深山里，有几只蛐蛐，丢三落四哼着残剩的几首小调。

③其实，不说别的，就说我的鞋子吧，我的鞋子，它见过什么呢？见过水泥、轮胎、塑料、污水、玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，见过无数的、大同小异的鞋子吧。

④从这阅历贫乏的鞋子，就可以看出我们是多么贫乏，就可以看出我们离土地、离故乡、离田园，离得有多么远，我们离得太远太远了。

⑤我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂：有时就一头扎进唐朝的山水里，吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

⑥这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里，阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

⑦我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思，延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

⑧直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的这些孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑨为什么是在那天，我才突然明白这些呢？

⑩那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过，天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑪走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋、白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荠荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子、蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放晴，它们就开始吹奏。

⑫ “结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是，此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑬ “采菊东篱下，悠然见南山。”当然，此时正值初夏，还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时踮起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑭我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑮而我呢？我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。我写着故园之词，其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑯于是，在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……