无论如何、我明天决计要走了。

况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

我很悚然，一见她的眼盯着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。

“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

“那么，也就有地狱了？”

“啊！地狱？”我很吃惊，只得支吾者，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计画，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

“说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”

我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

“刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

“还不是和样林嫂？”那短工简捷的说。

“祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

“老了。”

“死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：

“什么时候死的？”

“什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。

（选自鲁迅的《祝福》，有删节）

党员登记表

峻青

这一夜，她们娘儿两个都没有睡着。

黄老妈妈躺在土炕上，睁大了眼睛，从破窗棂里望着黑沉沉的夜空，心里像麻一样的乱。几年来，多少革命同志，一个个流血牺牲了！每当看到这种情景的时候，黄老妈妈总是忍不住扯心般的疼痛。她是一个久经苦难的老人，悲痛在她身上激起的已经不是眼泪，而是长久的沉默。四年以前，当她的丈夫黄老吉被万第据点的敌人杀害了的时候，她一滴眼泪不掉，默默地埋葬了死人，回到家里，一头扑在炕上就病倒了。这一病，整整病了三个多月，在昏昏沉沉的大病中，她不断地说梦话。有一次，她把女儿叫到面前，说：“孩子，你爹刚才托梦给我，说他没有男孩子，叫你接着干他的事。”说到这里，她停住了，不说了，沉思了半晌，决然地说：“不，不，孩子，你别听你爹的话，世界上我只有你这一个亲近人啦，我不能叫你也……不，你不能离开我，不能离开我……”可是，以后当她发觉了女儿当真走上了父亲的道路的时候，却只深深地叹了一口气，丝毫也没有拦阻，甚至还帮助女儿送信、联络人，而当情况紧急的时候，她就整夜地睡不着觉，替女儿担心，并且几次想劝告女儿再别干这冒险的事情。可是，不知因为什么，这种话她始终没有说出口来。今天夜里，她又睡不着了，她意识到一种危险正在一步步地向她逼来。她非常恐惧，十分不安。

当女儿忙完了以后，她就轻轻地问道：“孩子，情况不好吗？”

“不好，妈妈。”女儿有些激动地回答，并不掩饰事实的真相，“村里出了坏人，事情也许会闹大了。”说过以后，淑英倒有些反悔了，可是，黄老妈妈似乎什么都看透了。她慢慢地抬起头来，紧紧地盯着女儿，果断地说：“好吧！是福盼不来，是祸也愁不去。该怎的就怎的吧。孩子，我不怕，不怕。你也别怕！”

她们两个的预料没有错，第二天，便衣队就来搜查了她们的小屋子，并把她们娘儿两个带到了大夼据点里。于是，残酷的审讯开始了。他们想逼她说出炕洞的秘密来。可是，不管敌人使用什么毒刑，她们两人却总是顽强地缄默，什么也不说。在最后的一次审问中，敌人告诉黄淑英：允许她和妈妈见一次面，共同商量一下，说出实话来，第二天就放她们；如果不说，那么，这就是她和妈妈最后的一次见面了。就在这次见面中，黄淑英跟妈妈说了很多，反复叮嘱妈妈“死不得”。

……

他们踏着积雪的街道，出了西门，黎明前的山野，在他们的面前展开。山野是一片雪白，真像个粉妆世界。大地是一片寂静。淑英深深地吸了一口清晨的新鲜空气，抬起头来，仰望了一下天空，天空是乌蓝乌蓝的，寥寥的几颗晨星，在闪烁着将熄的光芒。

“啊！妈妈，天晴啦！”

在一条沟沿上，他们停住了。

“要想活，现在还不算晚，想一想吧。”敌人还没有放弃他们最后的幻想。

沉默，寂静。

“想好了没有？”敌人等得不耐烦了。

“早想好了，杀吧！”

就在这个时候，黄老妈妈看见女儿转过头来，向她微笑了一下，她笑得是那样的自然、舒坦。老人突然觉得有什么话要和女儿说，可是还没等到她张嘴，就看见刀光在女儿的头上打了一个弧形的闪电，她大叫一声就昏过去了……

当黄老妈妈苏醒过来的时候，她觉得有一个毛茸茸的东西在她的脸上呼哧呼哧地直嗅，她睁开眼睛，一只黄毛大狗，蓦地从她身旁惊跑了。她爬起身来，一眼就看见了身子半垂在沟沿上的女儿。白皑皑的雪地上，汪着一摊鲜红的血水。她一头扑过去，抱着女儿已经僵冷了的身体，放声大哭起来……她几次爬到沟沿上，想一头碰下去，结束这痛苦的一生，可是，每一次当她的头向深沟里一探的时候，她的脑子里就响出了女儿的声音：“妈妈，你死不得，死不得！”

她回到了黄家夼。夜里，当村里的人都睡下了的时候，她悄悄地爬到窗下，用手摸了一摸，大火后的泥地，烧得更结实了，泥罐一丝没动，党员登记表好好地藏在那里。她的脸上，绽出了一丝笑纹，带着这惬意的微笑，她躺在屋角的灰尘里，很快地就睡过去了。半夜的时候，有一个人悄悄地给她送来了一包烧饼和一卷钞票，轻轻地推了推她，附着她的耳朵说了几句话，她也没有醒过来。

天亮以后，她就一跛一颠地上了石磊沟南山，在僻静的山谷间的松林深处，她找到了“梦里”指点给她的那个人。当她把蓝布包交给他的时候，老头儿的手得得地颤抖起来，大胡子一动一动的，显得十分激动。

“好，好！”老头子说，“我什么都知道了，你们全家人都是好样的！”他把大拇指一竖，“你有什么困难？说吧，你要什么？”

“不要，什么也不要！”黄老妈妈把头一摇说，“我只要和我老头子一样，和我女儿一样。”

从石磊沟回来以后，黄老妈妈就重又过起了讨饭生涯，她左手挎着篮子，右手拄着拐棍，从这家到那家，从这村到那村，不停脚地流浪。只有在夜间，她才回到她那被烧毁了的破屋子里去。

在讨饭当中，在秘密的联络中，她认识了党员登记表上的一些人。对于她来说，这些人，已经不是以前她从纸上感觉到的一些抽象的名字了，而是一些有血有肉的有生命有欢笑的活人……每当看见他们的时候，她真想猛扑过去，紧紧地抱着他们，吻着他们，大声地说：“孩子，孩子，你们都是我的好孩子！”

然而，她不能这样做。保守这感情上的秘密，是非常痛苦的，然而，她却严密地把它保守下去，一直到一九四五年春天，当地全部解放以后。

春天，来到了五龙河两岸，南风吹皱了温柔的河水，山野间一片嫩绿。

在曾经是投敌的国民党匪徒们盘踞的大夼，区委会召开了第一次全区党员大会。壮烈牺牲了的同志，受到了隆重的悼念。活着继续斗争的人们，都涌出了悲痛的泪水，表示了钢铁般的复仇决心。这时候区委书记从怀里取出了一个小蓝布包，高高地擎着，严肃地望着会扬，手颤抖着，解开了布包，展开了一张表格，讲述了这张党员登记表的故事后，突然提高了嗓音，大声地说，“同志们，你们知道吗？那个黄老妈妈，现在就在我们的面前。——唔！老妈妈，请站起来，让大家看看你！”

黄老妈妈擦了擦泪，用手拢了拢那散乱的白发，微笑着站了起来。会场上立刻爆发了一阵狂热的欢呼，人们哄的一声，拥到老妈妈身前，把她抱了起来，大喊着：

“老妈妈，老妈妈，你是我们的亲妈妈！”

（有删改）

夜

叶圣陶

晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她仿佛看见隐隐闪闪的好些形象。有时又仿佛看见鲜红的一摊，在这里或是那里——那是血！里外，汽车奔驰而过，笨重的运货车的铁轮有韵律地响着，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆绑的两个，他们手足上是累赘而击触有声的镣铐。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。邻家的门环一声响，那更使她心头突地跳。本来已届少眠年龄的她，这样提心吊胆地细尝恐怖的味道，就一刻也不得入梦。睡时，灯是不敢点的，她怕楼上的灯光招惹是非，也希冀眼前干净些，完全一片黑。然而没有用，隐隐闪闪的那些形象还是显现，鲜红的一摊还是落山的太阳一般似乎尽在那里扩大开来。于是，只得紧紧地抱住梦里时而呜咽的孩子……

这时候，她注视着孩子，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往哪方走才是道路呢？她丝毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在雾海里吧？她想那是十分之九会有的。而伴同前去冒险的，只这方才学话的孩子；简直等于自己孤零零一个。她不敢再想，无聊地问孩子，“大男乖的，你姓什么？”

“张。”大男随口回答。孩子在尚未了解姓的意义的时候，自己的姓往往被教练成口头的熟语，同叫爹爹妈妈一样地习惯。

“不！不！”老妇人轻轻呵斥。她想他的新功课还没练熟，有点儿发愁，只得重行矫正他说，“不要瞎说，哪个姓张！我教你，大男姓孙。记着，孙，孙……”

老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两闭就表示心头一阵酸，周身经验到哭泣时的一切感觉。“不错，姓孙，孙。再来问你，大男姓什么？”

“孙。”大男伸手想去取老妇人头上那翡翠簪儿。

大男的胳臂给老妇人抱住，不能取那翡翠簪儿，“哇——”突然哭起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。这样的哭最使老妇人又伤心又害怕。伤心的是一声就像一针，针针刺着自己的心。害怕的是单墙薄壁，左右邻舍留心一听就会起疑念。然而治他的哭却不容易；一句明知无效的“妈妈就会来的”战兢兢地说了再说，只使他哭得更响些，而且张大了水汪汪的眼睛四望，看妈妈从哪里来。

嗒，嗒，外面有叩门声，门才开一道缝，外面的人便闪了进来；连忙，轻轻地，转身把门关上，好像提防别的什么东西也乘势掩了进来。

“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。她恨不得阿弟挖一颗心给她看，让她一下子知道他所知道的一切。

“唉！总算看见了。”阿弟摸着额角，颓然，像完全消失了力气。

“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大，心头是一种超乎悲痛的麻麻辣辣的况味。

“才看见了来。”

老妇人几乎要拉了阿弟便引她跑出去看，但恐怖心告诉她不应该这样鲁莽，只得怅然地“喔！”

阿弟带着矜夸的声调说，“只要是人，跟他讲情，没有讲不通的。他想了想叹口气说，‘人是有这样两个的。谁不是爷娘的心肝骨肉！听你说得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’我说这可不大明白，我们生意人不懂他们念书人的心思，大概是——”

“嘘——”老妇人舒一口气，她感觉心胸被压得太紧结了。她同阿弟一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道，他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？这是她近来时刻想起，以致非常苦闷的问题。可是没有人给她解答。

“他约我六点钟在某路转角等他。六点过他果真来了，换了平常人的衣服。他引着我向野外走，一路同我谈。啊——”

“他谈些什么？他看见他们那个的么？”

“他没看见，”阿弟连忙躲闪。“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”

“那是淡灰色的，去年八月里做的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。

“这没看清，因为天黑，野外没有灯。湿泥地真难走，好几回险些儿滑跌；幸亏是皮底鞋，不然一定湿透。走到一处，他说到了。我仔细地看，十来棵大黑树站在那边，树下一条一条死白的东西就是棺材。”阿弟低下头来了，继续说，“他说棺材上都写着号码，他记得清楚，十七、十八两号是他们俩。我们逐一认去，认到了，一横一竖放着，上面外国号码十七、十八我识得。”

“十七、十八！”老妇人忘其所以地喊出来，脸色凄惨，眼眶里亮着仅有的泪。她重行经验那天晚上那个人幽幽悄悄来报告恶消息时的况味；惊吓，悲伤，晕眩，寒冷，种种搅和在一起，使她感觉心头异样空虚，身体也似乎飘飘浮浮的，一点不倚着什么。她知道嗒，嗒，嗒，叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝对不会有的了。已被收起了，号码十七、十八，这是铁一般的真凭实据！一阵愤恨的烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”

“我告诉你，”老妇人咬着牙说，身体索索地震动。睡着的孩子胳臂张动，似乎要醒来，结果翻了个身。老妇人一面理平孩子的花洋布衫，继续说，“我不想什么了，明天死好，立刻死也好。这样的年纪，这样的命！”以下转为郁抑的低诉。“你姊夫去世那年，你甥女儿还只五岁。把她养大来，像像样样成个人，在孤苦的我，不是容易的事啊。她嫁了，女婿是个清秀的人，我喜欢。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子（她右手下意识地抚摩孩子的头顶），我喜欢。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更喜欢，因为这样才像人样儿。唉！像人样儿的却成十七，十八！真是突地天坍下来，骇得我魂都散了。为了什么呢？是我的女儿，我的女婿呀，总得让我知道。却说不必问了。就是你，也说不必问了，问没有好处。——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的是我的女婿，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”愤恨的火差不多燃烧着她全身，语声转成哀厉而响亮，再不存丝毫顾忌。她拍着孩子的背，又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西，给年青的女儿女婿报仇！”

阿弟听呆了，他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸。

“他们留着字条呢！”他说着，衣袋里有铜元触击的声音。

“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。

阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养大男；说大男就是他们，大男好，就等于他们没死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”

“拿来我看。”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望，像嗜好读书的人想把书完全吞下去那样地专注。但是她并不识字。

室内十分静寂；小孩的鼾声微细到几乎听不见。

虽然不识字，她看明白那字条了。岂但看明白，并且参透了里头的意义，懂得了向来不懂得的女儿女婿的心思。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉得充实了好些。睁眼四看，一些器物同平时一样，静处在灯光里。侧耳听外面，没有别的，有远处送来的唱戏声，和着圆熟的胡琴。

“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她站起来朝楼梯走，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼透出母性的热光，脚步比先前轻快。她已决定勇敢地再担负一回母亲的责任了。

（有删改）

小胜儿

孙犁

五月里打过仗，小金子受伤回到家里，他饭也吃不下，觉也睡不着。那些马匹的东奔西散，同志们趴在道沟里战斗牺牲……老在他眼前转，使他坐立不安。黑间白日，他尖着耳朵听着，好像那里又有集合的号音、练兵的口令、主任的命令、马蹄的奔腾；过了一会儿又什么也听不见。他的病一天一天重了。

敌人在田野拉网清剿，村里成了据点。小胜儿母女两个整天为小金子担心，焦愁得饭也吃不下去。她们不让小金子出来，每天早晨，小胜儿把饭食送进小金子藏身的洞里去。

那天，她两只手抱着饭罐，从洞口慢慢往里爬。爬到洞中间，洞里的小油灯忽的灭了，她小声说：“是我。”把饭罐轻轻放好，从身上掏出洋火，擦了好几根，才把灯点着。洞里一片烟雾，她看见小金子靠在潮湿的泥土上，脸色苍白得怕人，一言不发。她问：“你怎么了？”

“这样下去，我就死了。”小金子说。

“这有什么办法呀？”小胜儿坐在那像在水里泡过的褥子上，“鬼子像在这里住了老家，不打，他们自己会走吗？”她又说，“我问问你，杨主任牺牲了？”

“牺牲了。我老是想他。”小金子说，“跟了他两三年，年纪又差不多，老是觉着他还活着。可是哪里去找他呀，想想罢了！”

“他的面目我记得很清楚，”小胜儿说，“那天，他跟着你到咱们家来，我觉着比什么都光荣。说话他就牺牲了，他是个南方人吧？”

“离我们有九千多里地，贵州地面哩。你看他学咱这里的话学得多像！”小金子说。

小胜儿说：“不知道家里知道他的死讯不？知道了，一家人要多难过！”

小金子说：“先是他同我顶着打，叫同志们转移，后来我受了伤，敌人冲到我面前，他跳出了掩体和敌人拼了死命。打仗的时候，他自己勇敢得没对儿，总叫别人小心。平时体贴别人，自己很艰苦。那天行军，他渴了我说给他摘个瓜吃，他也不允许。”

“为什么，吃个瓜也不允许？”小胜儿问。

“因为不止他一个人呀。我心里有什么事，他立时就能看出来。那天，我玩弄你捎给我的小马鞭儿，他批评了我。”

“他为什么批评你哩？”小胜儿说。

“他说是花花绿绿，不像个战士样子，我就把马鞭子装起来了。可是，过了一会儿，他又叫我谢谢你。”

“有什么谢头，叫你受了批评还谢哩！”小胜儿笑了下，“我们别忘了给他报仇就是了！你快着养壮实了吧！”

小胜儿从洞里出来，就和她娘说：“我们该给小金子买些鸡蛋，称点挂面。”

娘说：“叫鬼子闹的，今年麦季没收，秋田没种，高粱小米都吃不起。”

小胜儿说：“娘，我们赶着织个布卖了去吧！”

娘说：“整天价逃难，提不上鞋，哪里还能织布？你安上机子，知道那兔羔子们什么时候闯进来呀？”

“要不我们就变卖点东西？人家的病要紧哩！”小胜儿说。

“你这孩子！”娘说，“什么人家的病，这不像亲兄弟一样吗？可是，咱一个穷人家，有什么可变卖的哩，有什么值钱的物件哩？”

小胜儿也仰着脖子想，她说：“要不，把我那件袄卖了吧！”

“哪件袄？你那件花丝葛袄吗？”娘问着，“哪有还没过事^①，就变卖陪送^②的哩？”

小胜儿说：“整天藏藏躲躲的，反正一时也穿不着，不是埋坏了，就是叫他们抢走了，我看还是拿出去卖了它吧！”

“依我的心思呀，”娘笑着说，“这么兵荒马乱，有个对事^③的人家，我还想早些打发你出去，省得担惊受怕哩！那件衣裳不能卖，那是我心上的一件衣裳。”

“可是，晚上，他就没得吃。”小胜儿说，“今儿个是集日，快拿出去卖了吧！”

到底是女儿说服了娘，包起那件衣服，拿到集上去。集市变了，看不见年轻人和正经买卖人，没有了线子市，也没有了花布市。小胜儿的娘抱着棉袄，在十字路口靠着墙站了半天，才得了个买主，就把那件衣裳卖了。她心痛了一阵，好像卖了女儿身上的肉一样。称了一斤挂面，买了十个鸡蛋，拿回家来，交给小胜儿，就啼哭起来。

小胜儿没有说话，下炕给小金子做饭。现在天快黑了，她手里劈着干柳树枝，眼望着火，火在她脸上身上闪照，光亮发红。她好像看见杨主任的血，看见小金子苍白的脸，看见他的脸慢慢变得又胖又红润了。她小心地把饭做熟，早早地把大门上好，就爬到洞口去拉暗铃。一种微小的柔软的声音，在地下响了。不久，小金子就钻了出来。

这一顿饭，小金子吃得很多。吃完了饭，一抹嘴说：“有什么吃什么就行了，干什么又花钱？”

“哪里来的钱呀，孩子，是你妹子把陪送袄卖了，给你养病哩！你可别忘了你妹子！”小胜儿的娘说。

“我们这是优待八路军，用不着谢，也用不着报答！”小胜儿低着头笑了笑，收拾了碗筷。

小金子躺在炕上。小胜儿用棉被把窗子堵了个严又严，把屋门也上了。她点起一个小油灯，放在墙壁上凿好的一个小洞里，面对着墙做起针线来，不住尖着耳朵听外面的风声。

“你做什么哩？”小金子说。

“做我的鞋，”小胜儿低着头说，“整天东逃西跑，鞋也要多费几双。”

“像我整天钻洞，不穿鞋也可以！”小金子说。

听着他的声音，小胜儿的鼻子也酸了，她说：“你受了伤，又有病。好好养些日子，等腿上有了力气，能走长路了，就找队伍去。做上了我的，就该给你铰底子做鞋了！”

小胜儿放下活计，转过身来，她的眼睛在黑影里放光。

（有删改）

烟叶

张炜

从月亮的位置来看，天走到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。

年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。

邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。

跛子老四就坐在火边上割烟。他先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。身倒还放着一个录音机……

年喜看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，哧哧地割起来。仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。

真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。

“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。

跛子老四当嘟一声摔了刀子，说：“歇歇！”

他从火堆里面掏出一个大泥蛋，难开，露出喷香喷香的肉来。他又找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。

喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有，年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“嘻嘻”的声音。他说：

“你割烟怎么不在地里生堆火呢？割了手怎么办！”

年喜说：“我看好多人也不生火……

“他们！”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟池里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火！”

年喜笑了。

刚毕业回村时，年喜就觉得这个跛脚老四有意思。烟田承包后，跛子老四的烟叶是全村种得最好的！……

跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”

跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，嘻嘻！……你完了。”

“我怎么就完了？”

“种烟人不会吸烟，还不是完了！”

年喜红着脸说：“好多人就不会吸的……”

跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗？跟他们学能成个好务烟把式吗？你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道吗？烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱！喀喀……”

“味儿能差多少！”

“什么？”跛子老四气愤地站起来：“种烟人不就求个‘味儿’吗？差多少？差一丝也别想瞒过我……

年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶！

年喜惊讶地看着他。

“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”

这倒有点玄。年喜跑到自己池里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。

他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：

“这份烟味儿辱，使了豆饼！那份辣乎，使过大粪！那份平和，大半使了草木灰……对不对？”

年喜拍打着手掌，连连说：“绝了！绝了！”

跛子老四摇着头：“这有什么绝的？种烟人就得这样。”他说完又喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”

年喜长时间没吱一声。他在想着什么。

跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回手按了一下录音机。

有个女人在里面唱，是一首近来常常听到的歌——

……

烟叶丰收了，

多么叫人喜欢，

我们拣烟叶，

不怕劳累加油干，

一片片呀拣起挂在小棚间。

“嘿嘿，是唱烟叶的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。

跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听吗？”

年喜笑了。

跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着，不易哩！生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神、一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”

“录音机也是好东西。”

“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不傲，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了，就是这样！你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”

“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。

（有删改）