①很多年以前的一个寒夜，在弗吉尼亚州北部，一个老人等在渡口准备乘船过河，寒冷的冬季的霜雪已使他的胡子像上了一层釉。看来他的等待似乎是徒劳的。寒冷的北风使他的身体冻得麻木和僵硬了。

②突然，他听到沿着冰冻的羊肠小道上传来了有节奏的由远而近的马蹄声，怀着焦急的心情，他打量着几个骑马的人依次从他身边过去了。待最后一个骑手经过他时，老人站在雪中僵直得像一尊雕像，就在将要擦身而过的一瞬间，老人突然看着那人的眼睛说：“先生，您能否让一个老人和您乘一匹马共行？您知道，单凭用脚走，人是很难通过这一段路的。”

③骑者勒住了自己的马，回答：“确实是这样，上来吧！”看见老人根本无法移动他那冻得半僵的身体，骑手跳下马来帮助老人上了马，骑手不仅把老人驮过河，而且送他到他要去的地方，那里有数英里远。

④当他们走近一座小而舒适的村舍时，骑手的好奇心促使他问道：“先生，我注意到你让其他几个人过去而没有请求帮助，而当我经过时你却留住我借用我的马，我很奇怪这是为什么，在如此一个寒冷的冬夜，您却等待在这里并截住最后一个骑手，如果我拒绝您的要求并把您留在那里，结果会是什么？”

⑤老人慢慢下了马，以一种惊奇的目光看着骑手，回答说：“我已经在这里等了一些时间，但我以为我知道谁更有美好的品德，”老人继续道，“我仔细观察了那几位骑手，立即便看出他们没有关心我的处境，这时候就是我求他们帮忙也无济于事。但是当我仔细一看您的眼睛，仁慈和同情之状是相当明显的。我知道，当时当地，您的友好态度使我得到了这样一个机会，使我在最需要的时候能够得到帮助。”

⑥那些暖人肺腑的评价深深地触动了骑手。“您的评价把我形容得太伟大了，”他告诉老人，“可能我以前在从事自己的事情上过于忙碌，所以我对别人需要安慰和怜悯的帮助太少了。”

饭盒

(意大利)伊塔洛卡尔维诺

那个被唤作“饭盒”的、圆圆扁扁容器的乐趣首先在于它是可以拧下来的。单是这个拧盖子的动作就足以让人流口水了，而如果还不知道那里面是什么，那就更妙了。比如，妻子每天早上准备的饭盒。揭开饭盒，就能看见里面被捣碎的食物：小香肠煮小扁豆，或者熟鸡蛋加甜萝卜，一切都在那片圆周区域中被安排得很好，就好像在地球仪.上的大陆和海洋一样，即使东西不多，也有丰盛厚实的效果。

小工马可瓦尔多拧开饭盒后，迅速吸了口饭香，伸手去拿他随身携带的餐具。用叉子捣的前几下，用来唤醒那些僵掉的食物，让它们像刚刚上桌的莱那样富有立体感和吸引力。他观察了一下，东西不多，他就想“最好慢慢吃”，可那前几叉的饭却被极为迅速和贪婪地送到了嘴边。

第一种滋味，是吃冷菜时的悲伤，但是很快他就能愉悦起来，因为会找到熟悉的饭桌上的味道。马可瓦尔多这会儿已经徐缓地咀嚼起来了。他坐在一条林荫道的长椅上，一个靠近他单位的地方。因为他家很远，中午回家既丢时间，也浪费电车票。他特意买了饭盆，露天吃饭，看过往的行人，然后在喷泉那儿接水喝。如果是秋天，还可以选择阳光所及之处，红色油亮的树叶从树上掉下，可以用来当餐巾纸；香肠皮扔给流浪狗吃，它们很快就跟他交上了朋友；在路上没人经过的时候，麻雀会拾起面包屑。

吃饭的时候，他想着：为什么同样是老婆做的饭，我在这里会喜欢，而在家里，伴着吵架，哭泣，还有会从每一场谈话中蹦出来的债务问题，怎么也喜欢不起来？然后他又想起来：现在吃的这些是昨天晚饭的剩菜。这就又让他不快起来，也许是因为他不得不吃冷的剩菜剩饭，或者饭盒的铝皮给食物染上一种金属的味道。

就在那会儿，他发现自己都快吃完了，很快他又觉得那菜里有什么非常味美和罕见的东西，于是他又满怀虔诚地吃掉了饭盒底部的最后一点儿残羹，那些闻起来有金属味的残羹。然后，他注视着空无一物、满是油腻的饭盒，开始悲伤起来。

他把一切都裹了起来，塞进口袋，站起来。回到单位还早，马可瓦尔多去了一家酒馆，让人给他倒上一杯满到杯子边缘的酒，或是一杯咖啡，小口小口地饮；然后看看玻璃橱柜里的糕点，看看一盒盒的糖果，劝服自己不是真的想要那些东西，劝服自己真的是什么都不想要。他又看了一会儿桌上足球赛，说服自己只是在消磨时间，而不是在抑制食欲。他回到路上，电车里重新挤满了人，已经接近回去上班的时间了。

马可瓦尔多的妻子出于某种原因，有时候会买大量的香肠。然后接连三天晚上，马可瓦尔多总会在晚饭中吃到香肠配萝卜。单是香肠那味道就足以让他丢了胃口。至于萝卜，那种苍白而乏味的蔬菜，是唯一种马可瓦尔多从来就不能忍受的素菜。

中午，饭盒里还是冰凉而油腻的香肠配萝卜。他是那般健忘，仍旧充满好奇地馋嘴拧开了盖子，好像一点儿也不记得昨天晚饭吃的什么了，于是每天都是同样的失望。第四天，他把叉子插了进去，又一次闻到那味道，他从长椅上站起来，手里托着敞开的饭盒，心不在焉地在林荫道上走了起来。行人们看见这个男人散着步，一手拿着叉子，另一手托着一盒香肠，就好像是还没决定要不要把这第一叉菜送进嘴里。

这时一个男孩从一扇窗子里说：“嘿，那位男士!”

马可瓦尔多抬起了眼睛。在一幢豪华别墅的央楼间，一个男孩胳膊肘撑在窗台上，窗台上搁着一盘菜。

“嘿，你吃的什么？”

“香肠烧萝卜!”

“你真有福!”男孩说。

“唉……”马可瓦尔多含糊地答。

“你想想，我得吃炸脑子……”

马可瓦尔多望着窗台上的盘子。那里有一盘炸脑子，柔软而弯曲，就像一堆云。他的鼻孔在颤抖。

“为什么？你不喜欢吃脑子吗？”他问男孩。

“不喜欢，他们把我关在这里受罚，因为我不想吃脑子。但我还是要把这菜从窗户口扔掉。”

“那你喜欢吃香肠吗？”

“哦，当然喜欢……但我们家从来不吃……”

“那么你把你的盘子给我，我把我的给你。”

“太好了!”男孩高兴地把自己花饰陶制的盘子和雕满花纹的银叉子递给了男人，而男人则把自己的饭盒递给他，里面有把锡叉子。

这样，他们两人都吃了起来：男孩在窗台上，马可瓦尔多坐在对面那边的长椅上，两人都舔着嘴唇，说是从没有尝过如此美味的食物。

突然，男孩的身后出现了一位双手背在臀部的女管家。

“少主人!我的上帝!您在吃什么？”

“香肠!”男孩说。

“谁给您这香肠的？

“那边那位先生。”他指了指马可瓦尔多，马可瓦尔多从脑子的美味中抬起头来。“快扔掉!天呐!快给我扔掉!”

“但香肠很好吃……”

“您的盘子呢？叉子呢？”

“在那位先生那里……”他又指了指马可瓦尔多，马可瓦尔多正把叉子举在空中，叉子上戳着一块被咬过的脑子。

那女人就叫了起来：“抓贼啊! 抓贼啊!不要偷餐具!”

马可瓦尔多站了起来，又看了一眼剩下一半的炸脑子，来到窗子旁，把盘子和叉子搁在窗台上，鄙视地盯了女管家一眼。他听见饭盒滚到了人行道上，男孩的哭声被窗子很不客气地关上。

他弯下身来捡起饭盒，盖子有一点点变形，拧不紧了。他把东西塞进口袋，上班去了。

穿过正午的斜阳

北京，十月的阳光。

这是我到北京后的第三十二天，我已经没有了年月的概念，只将自己到这个城市的日子计算得清清楚楚。

现在是正午，刚才经过一家食店，我瞟了一眼挂在大堂内的大钟，十二点了。一阵风吹过来，冷飕飕地，沁心的凉，我把衣领翻过来，盖住半张脸，再手揣进裤兜里，有点蜷缩的味道。

我不知道自己现在所处的具体位置，甚至东南西北都找不到，天蒙蒙亮我就开始晃荡，现在已是正午时刻，我走走停停，停停走走，只知道自己在大街上，找不到方向。浑浑噩噩地浪费了一个月的时间，面试了那么多家单位，就没成一个。

我决定给自己放一天假。

我走在立交桥下，阳光斜斜地透过路边的大树，在马路上留下斑驳的影子。我尽可能地让阳光多晒点在我身上，我需要阳光，我喜欢暖和的感觉。

我开始走上坡，在我前面三步远，有一架三轮车，车上载满了废品，高高的废品盖过了三轮车的主人。三轮车移动得很慢，我加快脚步，走上去，车主是个老人，猫着腰，穿得破破烂烂的，像个捡垃圾的。

我将手从裤兜里伸出来，搭在老人的车上，帮他加把力，结果被老人拒绝了。老人说你别误会，这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉啊!路还得自己走。

我觉得老人说话有点意思，自己也跟着走碎步，和老人平行着往上走，边走边聊。

你这么大岁数了，为啥不在家待着呀?

退休的时候在家待了些日子，后来实在闲不住，就出来了。

你孩子不拦着你?

孩子在国外，每个月打个电话，好几年没回来了，我只要带上手机就成。

他用眼神示意我看挂在他胸前的手机。

他在国外读书?你不会还给他挣学费吧!

他在国外教书，教中文，每个月给我寄些钱回来，那钱我都给他存着，一分没动。

哦，那挺好的呵。

是挺好的，我自己收点破烂，再捡点垃圾，一个月也能挣个千儿八百的，还花不完呢!

老人说这话的时候，阳光正斜斜地洒在他脸上，耀眼的感觉。

小伙子，你呢，不上班?

我，我今天休息，我诺诺地说。因为我撒谎了，我根本就还没找到工作。

不知不觉中，我们已经走完了上坡，上了平路。

不行，我得歇会儿，老人将三轮车停在路边上，一屁股就坐在路边的花坛上。我也跟着他在旁边一屁股坐在路边的花坛上。

休息好啊，休息可以晒晒太阳，散散步，挺好的。

是，是挺好的。

小伙子，反正你闲着也没事，我给你讲个故事吧，愿意听吗?

愿意听，我愿意听，我马上回答道。

我年轻的时候在国企上班，和所有人一样过日子:结婚，生孩子，然后送孩子上大学，再送他出国，再后来，孩子留在了国外。慢慢地，人就老了，退休了，再后来，老伴儿也不要我，一个人就走了。

儿子非要接我去国外，我没去，人老了，和年轻人习惯不一样。

你是不是特奇怪，为啥我这么好的条件还来收破烂，捡垃圾?

老人看我一眼，笑笑，没等我回答，继续说。

我拒绝儿子去国外的时候，儿子就赌气说不再管我了，当时我一想，供你读书上大学留学我都有能力，难道还养活不了自己了!

儿子给我买了个手机，说是找我方便，然后每个月给我打个电话，我告诉他国际长途贵，他说不贵，电话费不算什么。儿子每个月也给我寄钱，只是寄的钱我一分都没花给他存着，将来他娶媳妇用得上的。

走吧，歇息够了，继续前进。老人说。

我跟着老人继续走，穿过有阳光的马路，穿过有树阴的小道，还过了几座桥，到了一个胡同，胡同很小，房子很旧，伴着股奇怪的味道。

我很熟悉这个味道，因为我到北京的第一天，就找了这样一个地方的最廉价的旅馆住下，而且一住就是32天。尽管如此，住宿费依旧是我最奢侈的开支。

我尾随老人进了胡同。

老人突然将三轮车停下来。不远处，传来一阵谩骂，老不死的死老头儿!你又去哪弄这么多垃圾回来!你还不快弄出去倒掉! ……

骂声不止，骂人的，是一位老太太，骂的人，是拉三轮车的老人，老人怯怯地，像个做错事的孩子。

我问老太太，老人不是在收破烂，捡垃圾赚钱吗?

老太太愤愤地说，他是不是还告诉你他老伴儿死了，儿子在国外工作，接他去他没去?没等我回话，老太太继续说，我就是他老伴儿，三年前，儿子大学毕业了，没找到工作，就离家出走了，现在都没个音信，老头儿受了打击，就这样了……

我不知道自己是用什么方式离开那小胡同的。

我努力回忆老人的模样，但是怎么也回忆不起，只是耳边一直萦绕着上坡时候他说的话:这次上坡你帮了我，下次我还是得自己往上拉呵!路还是得自己走。

我又回到马路上，阳光晒在马路上，更钭了，我却突然觉得暖暖的。