叶圣陶在四川

1940年初夏，叶圣陶来到成都，在四川省教育厅教育科学馆工作。他白天去办公，晚上教儿女们写写文章。常常在晚饭之后，把油灯移到桌子中央，至善、至美、至诚就凑着光亮，认真地听父亲讲解。有时候，儿女们也和父亲热烈讨论。他们每人每星期交一篇文章。叶圣陶一向主张作文要说自己的话，要写自己的真情实感，对儿女们的作文，他也从来不出题目，随他们写去。这也是他们一天中最感兴味的时刻。叶圣陶一边看他们的文章，一边问：“这儿多了些什么？这儿少了些什么？能不能换一个比较恰当的词儿？把词儿调动一下，把句式改变一下，是不是好些？”遇到看不明白的地方，他就问孩子们：“原来是怎么想的？到底想清楚了没有？为什么表达不出来？怎样才能把要说的意思说明白？”他问得十分仔细，简直就是严格的考试，同时也是生动活泼的考试。孩子们都乐意参加这样的考试。

但是，对于叶圣陶，到了成都以后，使他格外高兴的事，却要算和朱自清的朝夕相见了。几十年来，这两位作家亲似手足。朱自清曾写过《我所见的叶圣陶》《叶圣陶的短篇小说》等文章。1931年8月，朱自清由北平动身访问欧洲，就是在叶圣陶鼓动下，才写出了《欧游杂记》的。朱自清在这本书的“自序”里，曾提到叶圣陶帮助“设计”“题字”“校对”等。叶圣陶曾写过《与佩弦》的散文，讲述他们之间的友情：

促膝谈心，随兴趣之所至，时而上天，时而入地；时而论书，时而评画；时而纵谈时局，品鉴人伦；时而剖析玄理，密诉哀曲……可谓随意之极致了。这当儿，名誉之心是没有的，利益的心是没有的，顾忌欺诳等心也都没有，只为着看出内心而说话，说其不得不说。其味甘而永，无所不领会，真可说彼此“如见其肺肝然”的。

现在，很难得他们同处一地，又在一起工作，还先后合编了《精读指导举隅》和《略读知道举隅》，作为中学生学习国文的课外读物，列入“四川省教育科学馆丛书”出版。

为了浇灌《中学生》这块抗战时期青年的精神家园，叶圣陶1945年9月离开成都到重庆，住在螃蟹井开明书店那个局促的小楼上。看稿编稿，和作者、读者书信联系，甚至校对都由他自己动手。他热情、认真、宽容，一心一意为作者和读者服务。来稿只要有可用之处，他就诚恳地提出修改意见。赵景深在《文心背影》里说：“他的复信措词谦抑，字迹圆润丰满，正显出他那谦和而又诚实的心。”正如当年他主编《小说月报》精心培育了一大批后来成为新文学史上的著名作家时那样。他那种公而忘私的精神和工作态度，给予年轻一代的教育、鼓舞的力量是无法估量的。当时《中学生》杂志一位年轻编辑后来回忆说：“他是实际的教育家，但不是取教训态度的老师，而是取辅导态度的顾问……他是热忱的事业家，在编辑部不是做官当老爷，而是脚踏实地，以身作则，放手让青年编辑在实践中锻炼，有合理的建议欣然采纳，对可用的稿件热诚支持，有忽略的地方及时提醒，有弄错的地方予以纠正。”这就是真正的教育者的榜样。在他身上似乎更多的是儒家思想，从他为自己的儿女取名至善、至美、至诚可以看出，他追求的是一种多么崇高的境界。但是，他又能根据时代的潮流而有所取舍，不断前进。

（选自《叶圣陶和他的世界》第九章，有删节）

梦碎雅典

杨明　马小林

奥蒂又输了，这次依然输给了坏运气。

这位37岁的牙买加老将具备夺取世界百米冠军的实力已达17年之久，运气却从来没有降临到她的头上。当奥蒂闪着泪花走出第六届世界田径锦标赛赛场时，她追求了一生的梦想化作一场噩梦。

奥蒂已经赢得过20多枚世界大赛银牌和铜牌，参加过5届世界锦标赛，但还从来没有赢得过一次百米冠军。没有任何一个田径选手的付出比奥蒂更多，没有任何一个女子田径短跑选手能在37岁的“高龄”依然在世界赛场上奔跑，也没有任何一个世界名将遭遇到比奥蒂更多的莫明其妙的不幸。

这次大赛前，她以10秒96的成绩排名今年世界第三。奥运会冠军德弗斯和世界冠军托伦斯的缺席，给了奥蒂一次绝好，也是最后一次竞争世界短跑女皇的机会。

经过三轮出色的表现，奥蒂最终站到决赛起跑线前，观众送给她的掌声和欢呼声超过了所有其他选手。她太珍惜这次机会了，这是她人生最关键的一次搏击，就像剑手要毕其全部功力于一击。

奥蒂蹲下了，全场静默着。发令员举起手臂。反常的两声枪响预示着有人抢跑。所有人跑出后都停了下来，只有奥蒂没有听出是犯规的枪声。这对于比赛经验最丰富的奥蒂来说，似乎是不可思议。

起跑通常不好的奥蒂这次飞身领先，她像旋风般地掠过跑道，人们惊呆了。孤独的奥蒂一人奔跑在赛场上，转瞬之间，她已经跑过80米！

在全场观众的惊呼声中奥蒂停了下来。她意识到发生了什么。此时，全场再次静默得反常。在这片静默中，面无表情的奥蒂转身在跑道上慢慢地一步、一步地走着……

人们想起在1993年的世界锦标赛百米决赛中，奥蒂和美国的德弗斯同时撞线，成绩虽然都是10秒82，但金牌却被莫明其妙地判给了对方。站在银牌领奖台上的奥蒂的那双泪眼给世界留下了难忘的印象。

在1996年奥运会的百米决赛上，历史居然惊人地类似，奥蒂又是在同样的情况下输给了德弗斯。

去年底，疲惫的奥蒂终于决定退役，捧着20多枚在世界大赛上夺得的银牌和铜牌，心怀不甘的奥蒂宣布自己将转做时装设计师。当时，世界上所有的田径爱好者都将深深的敬意送给这位不是世界百米冠军的“女皇”。

奥蒂沉重地走着，一步一个坎，一步一个艰辛。那条百米跑道浓缩了她20多年的运动生涯，全场观众以静默表示着他们深深的同情。

她再一次蹲下，再一次使出毕生力量去拼搏，但结局是大家可以预料的（仅获第七名）。

奥蒂以永不服输的精神感动着观众。她的世界百米冠军梦虽然没有实现，但在世人心中，奥蒂何尝不英雄！ 　　 《海外版》（19970805六版）

2020年新春伊始，一场新冠肺炎疫情席卷全国，随后疫魔又在世界其他地方肆虐。现在，疫情防控形势依然十分严峻，人民依然十分关注疫情防控，尤其关注疫苗研制，大家希望能早日接种疫苗。那么由我国军事科学院研制的重组新冠疫苗目前进展情况如何？这款疫苗具有怎样的特点？Ⅲ期临床试验成功后，还要多久能够大规模上市？哪些人适宜接种？疫苗对于变异后的新冠病毒有预防效果吗？目前我国的疫苗研发进展在全球处于怎样的位置？针对这些问题，新华社记者近日专访了“人民英雄”国家荣誉称号获得者、中国工程院院士、军事科学院军事医学研究院研究员陈薇。

记者：由军事科学院研制的重组新冠疫苗有哪些特点？

陈薇：这款疫苗我们有自主知识产权，这就意味着我们在任何时候、任何场合不用看别人脸色来做我们的疫苗开发。在后续疫苗投产应用时，我们也能以更低的价格让中国百姓在需要的时候，第一时间获得接种。这是一个技术先进的病毒载体疫苗。它的突出的特点是既可以有体液免疫(抗体和中和抗体)，又可以获得细胞免疫。由于病毒是寄生虫，它自己不能生长、不能繁殖，需要到人体细胞里去繁殖，因此细胞免疫对病毒防控至关重要。我们3月16日开展全球首个I期临床试验，并于5月22日将I期临床试验数据在《柳叶刀》上公布，接种的108人全部产生了抗体。《柳叶刀》主编对此的评价是“疫苗安全、耐受性好，是全球首个临床数据，单针接种就能快速引发免疫，是一个重要的里程碑。”在这个过程中，我们把检测方法、检测指标向全世界公布，使得其他国家的科研同行少走一些弯路，加速了疫苗的研究。

7月20日，我们向世界首次公布了I期临床的数据。I期和Ⅱ期临床试验证明了疫苗的有效性和安全性，6月份我们的疫苗已经开始在特定人群中接种。

Ⅲ期临床试验目前正在有效推进，由于国内疫情得到了有效控制，我们需要跨出国门推进Ⅲ期临床试验，进行更大规模的疫苗有效性和安全性评价。

记者：Ⅲ期临床试验成功后，还要多久大规模上市？

陈薇；一般来说，一款疫苗研发要经过三期临床试验，试验结果达到相关要求后再开始准备大规模生产。但我们的重组新冠疫苗从I期临床试验时就开始进行大规模量产的准备。从目前来看，年产3亿的目标是可以实现的，我们正在努力扩大产能。Ⅲ期试验结果出来之后，我们的产能也会同步跟上，做好随时向民众大规模接种的技术准备，争取无缝对接。

记者：您觉得适合优先接种疫苗的有哪些人群？

陈薇：首先是跟新冠病毒直接接触或具有密切接触可能性的群体，比如跟防疫密切相关的特别是一线医护人员、病毒相关研究人员、海关一线工作人员等。另外，有基础性疾病的人群也是我们重点关注的对象。还有一些自己有接种意愿的人。

关于接种群体和接种时间，我们只是提出意见建议，由相关部门统筹决定。我们主要是把高质量的疫苗准备好，国家什么时候需要，都能够及时用上，这是我们的责任。

记者：重组新冠疫苗接种后能提供多长时间的有效保护？

陈薇：新冠病毒从分离到现在才半年多时间，疫苗的有效期有多长时间，全世界的数据也不会太多，肯定都是一年以内的数据。我们的疫苗是在3月份全球最早进入I期临床试验的，到现在我们也只有半年之内的数据。从目前来看，3月份的这一针还是有效的。它的保护性还能持续多久？我们仍在推进相关研究，目前只能根据以往的相似疫苗进行推测，比如埃博拉的疫苗，打了第一针六个月之后，它的免疫反应会有所下降，六个月左右再打第二针进行增强，能两年有效。这是可以作为参考的数据。

记者：如果新冠病毒发生变异，疫苗是否会失效？

陈薇：我们是一个基因工程疫苗，就是找到最有用那一段基因，把它做成疫苗。从目前的数据分析来看，我们选的这一段基因产生变化的几率非常低。截至目前，我们的重组新冠疫苗对已经发生变异的新冠病毒能够完全覆盖。

此外，由于我们是基因工程的疫苗，一旦产生变异、影响保护效果的时候，我们可以用现在的疫苗作为基础免疫，很快做一个针对性更强的疫苗对它进行加强免疫，就像是给软件升级打补丁一样。这也是为什么世界上这么多国家都在做基因工程疫苗的原因——它是新一代的技术，是我们今后需要大力发展的朝阳技术。

记者：您觉得我们国家的新冠疫苗研发进程在全球处于怎样的位置？

陈薇；毫无疑问，我们国家处在整个世界新冠疫苗研发的第一方阵。目前在世卫组织公布的已经进入Ⅲ期临床试验的疫苗当中，我们占了一半以上。这个数据已非常能够说明问题。

(摘编自《对话陈薇：重组新冠疫苗能有效覆盖病毒变异》，《新华社》)