书窗上的那轮明月

假如能透过书窗窥见古人窗前的那轮明月，精明的现代人才算拥有完整意义上的聪明。物质日益丰富的今天，有什么比滋养心智更需要的呢？

现代城市里的楼房越高，离月亮的距离就越远。都市的灯光早已把明月挤压为昏黄的一片，明月照样从海上升起，但共此时的都市蜗居里，投射过来的只是高楼斑驳的影子。如果有几片月光挤进霓虹灯光、白炽灯光留出的缝隙，也如受污染的水；汽车笛声、影视音响、电话铃声，将月光搅得更加浑浊，不留下一小片安静，来安放一张书桌。偌大的城市，月光和书很难找到安身立命的地方。

门是生活的进出口，窗可以说是天的进出口，都市的天空被高楼割裂了，明月也难以进出喧嚣都市人动荡的心灵。即使是在闭门索居的日子，有几个人能端坐书窗前，让月光布满内心空间？何况天上的那轮明月，只徘徊在都市边缘，在城里办理不到一份“暂住证”。

钱锺书先生说：门许我们追求，表示欲望；窗子许我们占领，表示享受。现代都市人进出更多的是各种各样的门，却极少去拥有一框用以心灵眺望的窗子，更无闲人闲读书的闲情去掬一把透过书窗的月光，来洗涤心灵的尘垢。

偶然记下宋代刘子军的两句诗：明月不知君已去，夜深还照读书窗。明月不知读书人已去，淹没在都市的红尘中；明月夜深来照的，也不是书声琅琅的书窗了，有的只是装潢和功利。都市也有读书人，但读书时想的是文凭、职称、职位，急功近利的他们懂得用描谱仪鉴定金钱的金黄色的纯度，却无暇顾及书窗上的那轮明月的皎洁银白。临月漫披卷，凭栏且数星，看不见月和星的都市人咀嚼书中文字为腹内经纶，想到的只是经世致用，读书蜕变为苦事。月窗搀烛影，风叶乱琴声，聒耳的大概是名利裹挟着的喧嚣吧。

月是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。开了窗邀约清风明月进来占领，其实是拥有一轮属于自己的明月。钱锺书先生还说，窗比门代表更高的人类进化阶段。我以为书窗是人类文明的标志，书窗的退化乃至消失是现代人沦落的一种方式，让高楼大厦侵占了心灵的家园。

读书本是一件赏心乐事。归有光在《项脊轩志》中写到书窗玩月的情景：三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。我想，还有半墙的明月大概都筛落在他飘逸的心头吧。闲读书、读闲书、读书闲，注重的是读书时的闲逸、闲散，把读书当休闲，忘却虚名浮利，获得一种周国平先生所说的“丰富的安静”。并不是休闲时才读书，而是读书时读出闲情逸致，把知识化为脑中的智慧，滋养心灵。淡去功名之心，以休闲的心态去读书，让书窗上的那轮明月将思绪漂白、沉淀。

书窗上的那轮明月，照古人，亦照今人。灯红酒绿的繁华并不完全拒绝栖居的诗意，倚南窗以寄傲，也寄托闲情。明月多情，随人处处行。

“淡”是人生最深的滋味

（台湾）蒋蘸

苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。

此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。

他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。

苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“归来仿佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声”。

苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知”。我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。

所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。

我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。

我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有关可言。如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、成以后。，才知道它的可贵。苏东坡写过一首很有名的诗说：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无哺竽。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。