钟   声

【法】维克多•雨果

①自那天上午在耻辱柱受刑以来，圣母院周围的居民似乎发现伽西莫多敲钟的热情减退了。从前，动辄就有钟声传来；长长的晨钟从晨诗一直持续到晚诗；警钟为大弥撒而齐鸣；小钟在举行婚礼或洗礼时，荡出丰富多变的音阶。这些钟声在空中交织，宛如一幅用缤纷迷人的音符织就的锦缎。古老的教堂震颤着，轰鸣着，沉浸在钟声经久不息的快乐中，人们时常感到里面有个喧闹、任性的精灵，用所有那些铜嘴歌唱，现在这个精灵似乎消失了，大教堂显得死气沉沉的。

②其实伽西莫多一直在钟楼里，他究竟怎么啦？难道他还对耻辱柱上的受辱和绝望耿耿于怀吗？难道执行吏的鞭笞声，仍在他的灵魂中回响不息吗？难道虐待导致的悲哀使他看破一切，竟至熄灭了他对钟的热情吗？

③圣母领报瞻礼节到来了，那一天，空气是如此纯净清新，伽西莫多感到自己对钟的爱有所恢复了，于是，他爬上北边的钟楼。那时候，圣母院的门全部是用结实的木料做成，外面包着皮革，四边打着镀金的铁钉，边框上镶着巧夺天工的雕刻。

④他把六口大钟端详了一番，他忧伤地摇了摇头，似乎为了某个陌生的东西而悲叹，这个东西在他心中，横在他和钟之间。但是，当他把钟摆动起来时，当他感到钟群在手中摇晃时，当他看到颤动的八度音符像树枝间窜跳的小鸟在音阶上跃动时，当音乐之魔附着在他身上时，可怜的聋子重新快乐起来了，他心花怒放、喜笑颜开，把什么都忘了。

⑤他走来走去，拍着手，从这根钟索跑到那根钟索，用声音和手势鼓舞着那六位歌手，就像乐队指挥在激励聪明的演奏家一样。

⑥“加油，”他说，“加油啊，加布里埃尔！把你声音全倾泻到广场上去，今天过节！——蒂博，别偷懒，你慢了，加油，快加油！你生锈啦，懒虫？——很好！快！快！别让人看见钟锤。把他们的耳朵都震聋，像我一样，就这样，蒂博，干得好！——真棒！我的加布里埃尔，响些！再响些！——嘿，你们这两只麻雀，在上面搞什么鬼！我看不出你们有半点声音——那些铜嘴在该歌唱时却像在打呵欠，这是怎么一回事呀？得啦，好好干活吧！这是圣母领报瞻礼节。阳光真好，也该有好听的钟乐才行，——可怜的纪尧姆！瞧你上气不接下气的，我的胖子！”

⑦他马不停蹄地激励着他的钟，那六口钟比赛似的一起跳跃着，它们摇晃着锃亮的臀部，犹如一车套着吵闹不休的西班牙骡子，被车夫吆喝着赶着往前走。

⑧在钟楼峭壁的某一高处，覆盖着一些鳞状的大石板片儿。突然，他的视线越过这些石板缝儿，落到了广场上，他看见了装束奇特的爱斯梅拉达，她站住，在地上铺了块地毯，一只小山羊走到上面，四周立刻围拢来一群观众，这一瞥，顿时改变了他思绪的流向，像一阵风吹凝熔化的树脂似的，凝固了他对音乐的热情。他停下来，转身背对着钟，蹲在挡雨石板后边，用沉思、温柔、甜蜜的目光凝视着跳舞的爱斯梅拉达。

⑨这时，被遗忘的钟声突然同时噤若寒蝉，使钟乐的爱好者大为失望，这些人本来一直站在换钱桥上真诚聆听着钟声，现在只好大失所望悻悻然离开了，像一条看到骨头却得到石头的狗。

（节选自《巴黎圣母院》第七卷，有删改；标题为命题者所加）

①桑吉此时正站在望得见小学校、望得见小学校操场和红旗的山丘上，对着水汽芬芳的空气，学着老师的口吻说：”桑吉！”

②然后，他笑起来：”对不起，老师，桑吉逃学了！”

③此时，桑吉越过了丘冈，往南边的山坡下去几步，山坡下朝阳处的小学校和乡镇上那些房屋就从他眼前消失了。他开始顺着山坡向下奔跑。他奔跑，像草原上的很多孩子一样，并不是有什么急事需要奔跑，而是为了让柔软的风扑面而来，为了让自己像一只活力四射的小野兽一样跑得呼哧呼哧地喘着粗气。春天里，草坡在脚底下已经变得松软了，有弹性了。很像是地震后，他们转移到省城去借读时，那所学校里的塑胶跑道。

④脚下出现了一道半米多高的土坎，桑吉轻松地跳下去了。那道坎是牦牛们磨角时挑出来的。

⑤他跳过一丛丛只有光秃秃的坚硬枝干的雪层杜鹃，再过几天，它们就会绽放新芽，再有一个月，它们就会开出细密的紫色花朵。

⑥挨着杜鹃花丛是一小片残雪，他听见那片残雪的硬壳在脚下破碎了。然后，天空在眼前旋转，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，听到身体内部的东西震荡的声音。他笑了起来，学着同学们的声音，说：”老师，桑吉逃学了。”

⑦老师不相信。桑吉不仅是最爱学习的学生，还是成绩最好的学生。

⑧老师说：”他是不是病了？”

⑨”老师，桑吉听说学校今年不放虫草假，就偷跑回家了。”

⑩本来，草原上的学校，每年五月都是要放虫草假的。挖虫草的季节，是草原上的人们每年收获最丰厚的季节。按惯例，学校都要放两周的虫草假，让学生们回家去帮忙。如今，退牧还草了，保护生态了，搬到定居点的牧民们没那么多地方放牧了。一家人的柴米油盐钱、向寺院作供养的钱、添置新衣裳和新家具的钱、供长大的孩子到远方上学的钱、看病的钱，都指望着这短暂的虫草季了。

⑪桑吉的姐姐在省城上中学。父亲和母亲都怨姐姐把太多的钱花在打扮上了。而桑吉在城里的学校借读过，他知道，姐姐的那些花费都是必需的。她要穿裙子，还要穿裤子。穿裙子和穿裤子还要搭配不同的鞋，皮的鞋、布的鞋、塑料的鞋。

⑫桑吉说：”今年虫草假的时候，我要挣两千元。一千元寄给姐姐，一千元给奶奶看医生！”

⑬所以，他就打定主意逃学了。

⑭奔跑中，他重重地摔倒在一摊残雪上，仰身倒地时，胸腔中的器官都振荡了，脑子就像篮球架上的钢圈被敲击过后一样，嗡嗡作响。

⑮桑吉庆幸的是；他没有咬着自己的舌头。

⑯然后，他侧过身，让脸贴着冰凉的雪，这样能让痛楚和脑子里嗡嗡的蜂鸣声平复下来。

⑰这时，他看见了这一年的第一只虫草！

⑱桑吉一直匍匐在草地上，他的一双膝盖很快就被苏醒的冻土打湿了。他的眼睛为了寻找这短而细小的虫草芽都流出了泪水。一些把巢筑在枯草窠下的云雀被他惊飞起来，不高兴地在他头顶上忽上忽下，喳喳叫唤。

⑲和其他飞鸟比起来，云雀飞翔的姿态有些可笑。直上直下，像是一块石子、一团泥巴，被抛起又落下，落下又抛起。桑吉站起身，双臂向后，像翅膀一样张开。他用这种姿势冲下了山坡。他做盘旋的姿态，他做俯冲的姿态。他这样子的意思是对着向他发出抗议声的云雀说，为什么不用这样漂亮的姿态飞翔？

⑳云雀不理会他，又落回到草窠中，蓬松着羽毛，吸收太阳的暖意。

㉑在这些云雀看来，这个小野兽一样的孩子同样也是可笑的，他做着飞翔的姿态，却永远只能在地上吃力地奔跑，呼哧呼哧地喘着粗气，像一只笨拙的旱獭。

（节选自阿来《三只虫草》，有删改）

安乐居（节选）

汪曾祺

安乐居是一家小饭馆，挨着安乐林。

安乐林围墙上开了个月亮门，门头砖额上刻着三个经石峪体的大字，像那么回事。走进去，只有巴掌大的一块地方，有几十棵杨树。当中种了两棵丁香花，一棵白丁香，一棵紫丁香，这就是仅有的观赏植物了。这个林是没有什么逛头的，在林子里走一圈，五分钟就够了。附近一带养鸟的爱到这里来挂鸟。他们养的都是小鸟，红子居多，也有黄雀。大个的鸟，画眉、百灵是极少的。他们不像那些以养鸟为生活中第一大事的行家，照他们的说法是“瞎玩儿”。他们不养大鸟，觉得那太费事，“是它玩我，还是我玩它呀？”把鸟一挂，他们就蹲在地下说话儿，——也有自己带个马扎儿来坐着的。

安乐居其实叫个小酒铺更合适些。到这儿来的喝酒比吃饭的多。这家的酒只有一毛三分一两的。一毛三他们喝“服”了，觉得喝起来“顺”。

酒菜不少。煮花生豆、炸花生豆。暴腌鸡子。拌粉皮。猪头肉，——单要耳朵也成，都是熟人了！猪蹄，偶有猪尾巴，一忽的工夫就卖完了。也有时卖烧鸡、酱鸭，切块。最受欢迎的是兔头。一个酱兔头，三四毛钱，至大也就是五毛多钱，喝二两酒，够了。——这还是一年多以前的事，现在如果还有兔头也该涨价了。这些酒客们吃兔头是有一定章法的，先掰哪儿，后掰哪儿，最后磕开脑绷骨，把兔脑掏出来吃掉。没有抓起来乱啃的，吃得非常干净，连一丝肉都不剩。安乐居每年卖出的兔头真不老少。这个小饭馆大可另挂一块招牌：“兔头酒家”。

酒客进门，都有准时候。

头一个进来的总是老吕。安乐居十点半开门。一开门，老吕就进来。他总是坐在靠窗户一张桌子的东头的座位。一年三百六十五天，天天如此。这成了他的专座。他不是像一般人似的“垂足而坐”，而是一条腿盘着，一条腿曲着，像老太太坐炕似的踞坐在一张方凳上，——脱了鞋。他不喝安乐居的一毛三，总是自己带了酒来，用一个扁长的瓶子，一瓶子装三两。酒杯也是自备的。他是喝慢酒的，三两酒从十点半一直喝到十二点差一刻：“我喝不来急酒。有人结婚，他们闹酒，我就一口也不喝，——回家自己再喝！”一边喝酒，吃兔头，一边慢条斯理地抽关东烟。这人整个儿是个慢性子。说话也慢。他也爱说话，但是他说一个什么事都只是客观地叙述，不大参加自己的意见，不动感情。一块喝酒的买了兔头，常要发一点感慨：“那会儿，兔头，五分钱一个，还带俩耳朵！”老吕说：“那是多会儿？——说那个，没用！有兔头，就不错。”西头有一家姓屠的，一家子都很浑愣，爱打架。屠老头儿到永春饭馆去喝酒，和服务员吵起来了，伸手就揪人家脖领子。服务员一胳臂把他搡开了。他憋了一肚子气。回去跟儿子一说。他儿子二话没说，捡了块砖头，到了永春，一砖头就把服务员脑袋开了！结果：儿子抓进去了，屠老头还得负责人家的医药费。这件事老吕目睹。一块喝酒的问起，他详详细细叙述了全过程。坐在他对面的老聂听了，说：“该！”

坐在里面犄角的老王说：“这是什么买卖！”

老吕只是很平静地说：“这回大概得老实两天。”

老聂原是做小买卖的。现在退休在家。电话局看中他家所在的“点”，在他家安公用电话，每月贴给他三十块钱。老聂的日子比过去“滋润”了，但是他每顿还是只喝一两半酒，多一口也不喝。

画家来了。画家风度翩翩，梳着长长的背发，永远一丝不乱。衣着入时而且合体。春秋天人造革猎服，冬天羽绒服。——他从来不戴帽子。这样的一表人才，安乐居少见。他在文化馆工作，算个知识分子，但对人很客气，彬彬有礼。他这喝酒真是别具一格：二两酒，一扬脖子，一口气，下去了。这种喝法，叫作“大车酒”，过去赶大车的这么喝。西直门外还管这叫“骆驼酒”，赶骆驼的这么喝。文墨人，这样喝法的，少有。他和老王过去是街坊。喝了酒，总要走过去说几句话。“我给您添点儿？”老王摆摆手，画家直起身来，向在座的酒友又都点了点头，走了。

他的画怎么样？没见过。

这天，安乐居来了三个小伙子：长头发，小胡子、大花衬衫、苹果牌牛仔裤、尖头高跟大盖鞋，变色眼镜。进门一看：“嗨，有兔头！”——他们是冲着兔头来了。这三位要了十个兔头、三个猪蹄、一只鸭子、三盘包子，自己带来八瓶青岛啤酒，一边抽着“万宝路”，一边吃喝起来。安乐林喝酒的老酒座都瞟了他们一眼。三位吃喝了一阵，把筷子一挥，走了。都骑的是亚马哈。嘟嘟嘟……桌子上一堆碎骨头、咬了一口的包子皮，还有一盘没动过的包子。

老王看着那盘包子，撇了撇嘴：“这是什么买卖！”

安乐居已经没有了。房子翻盖过了。现在那儿是一个什么贸易中心。

一九八六年七月五日晨写完