老街小面

老街小面，老街人最喜爱的小吃。

貌不惊人的一道面，里头大有讲究。巴掌大的面团，要加一遍蛋、两遍水、三遍碱、九九八十一遍揉，直至面团柔润光滑，再将其抻好。有了年月的师傅手如杆秤，要几两全凭手抓，眯着眼都不差毫厘！面细，入锅不合盖，多用笊篱来煮，八分熟捞出，冷水凉过，长筷挑起，那面条根根细如银丝，条条绵如垂柳。

小面的卤，更是独特！卤汤里头配有鸡鱼虾肉。鱼，多用辫子鱼、黑鱼，正月的沙光鱼最好！所谓“正月沙光赛羊汤”，再浇半勺新鲜的海蛎子，滴点热辣油，温一壶老坛烧酒，边吃边喝，那味道，啧啧，说句不好听的，吃完面上枷子送你上路都值了！

老街上，平时跑腿抡膀子的苦力，给人缝补洗涮的婆娘，口袋里有了几个不用救急的铜板，就会带着老人孩子过来，给老人孩子弄碗面，自个儿带块干饼，向面馆孙掌柜要点卤子，一家老小这就算解了馋。

老街首富海爷，也特好这口。时常，饭点一到，海爷对着府上一桌子山珍海味皱眉瞪眼，筷子拿在手里，戳戳猪肘，点点螃……而后咂咂嘴，筷子一扔，走啦！管家瞧见，不用问，立刻抄起海爷用的正德碗、牙骨筷，揣上紫砂壶、汝窑杯，捏点龙井，拎个酒壶，跟着走吧，海爷一准儿想吃小面了！

海爷吃面，总是先喝三口鲜汤开胃，再吃口面、续口酒，面吃完，碗里必留一口鲜汤。最后碗一抬，头一仰，缓缓低眉，胡须一捋，呼出一口热辣辣的白气。此时，再看海爷的脸，笑起来花白胡子都是一抖一抖的。

这天，面馆孙掌柜隔着几桌人瞅见海爷正往外呼白气，正拨着算盘，立刻从柜台里头出来，到门口候着，海爷的管家正欲结账，孙掌柜弓着腰作揖道，海爷，您老的账，早有人结了。

海爷心想，必定是刚才哪位东家、掌柜，付账时就手把自己的面钱给付了。一碗面不值几个钱，无需吆喝。平日，海爷他自个儿不吭声地帮人结了多少碗面，也都没个数。海爷遂转身，无论识与不识，贫富贵贱，跟在场的老少爷们儿抱了抱拳，道了声慢慢吃，抬脚就走。

身后，面馆的伙计将海爷用过的碗筷碟壶规规矩矩地收好、洗好，一会儿由专人给海爷送府里去。

此后，隔三差五，海爷又来吃了几次小面，回回都被人预先结了账。海爷忍不住问孙掌柜，谁啊这是？孙掌柜说，我也不认识，这人浓眉阔脸大胡子，行事像生意人，说话像镖师，身板像土匪，来时吃了碗面，狼吞虎咽地拨到嘴里，喊了声好，就是这个味儿！而后就向我打听您，边说边扔了两块银锭给我，说海爷这辈子的面钱，他都包了。

海爷纳闷了，多新鲜的事儿！哪有光给人掏银子不留名的？

孙掌柜作揖道，海爷莫怪，江湖水深，人家不说，咱也不好问。要我猜，定是海爷您早年积德，人家不便留名留姓，暗中报您的恩来了。

海爷微微一笑，哪有报恩报到面馆来的？

孙掌柜笑道，那可不一定！早年您在这儿吃面，看到有人拖儿带女地要饭逃荒，您哪回不顺手买碗面给人家？保不准那人就是当年被您救过的孩子。

转脸，海爷扔了块碎银子给孙掌柜，他再来，就说好意我心领了。我吃面，让别人付钱，这样的面，我吃不香！

孙掌柜将银子捏在手里，眉毛皱成一条线，不知咋办好。

几天后，孙掌柜又碰见海爷，赶忙笑脸相迎道，海爷，那位爷又来了，我把您的话照实告诉他，他那脸沉得像块黑秤砣，愣说您不给面子。您看这事……

话音未落，海爷哈哈一笑。

这人有点意思。海爷笑道。

这样好了，海爷说，今后，我来吃面，面钱我照给。他的那份心意，你就记下来，贴到墙上，我吃一碗，你就贴一张。将来，若有老幼病残孤儿寡母的流落到这儿，你就撕一张，替我给人家下碗面。如何？

孙掌柜点了点头，弓腰拱手，佩服不已。这事，很快传遍了老街。渐渐地，越来越多的人吃小面时也学海爷，吃一碗，付两份钱，那一份贴墙上。墙上的纸片，不断有人撕，也不断有人贴，天长日久的，纸片不仅没少，反而密密麻麻的，越来越多。

现今，当年的面馆早已消失。那时的小面传到今天也变了很多味道。唯有这个吃面的故事，连同那些鲜活的人物，在老街百姓的嘴里，津津乐道，代代相传。

（作者：王春迪）

父亲的石头宫殿

回望我坐落在黄河口平原上的故乡，首先映入脑海的就是那两间石头小屋。

那个当年温馨而今已荒凉的小院子，那排当年高大而今已破败的土坯房，都深深印在我的脑海中。那高高的房台，如今已被更高的路基覆盖；那蜿蜒曲折的黄泥小路，现在已是柏油罩面，小车飞驰。

当然，院子东南角上，那两间石头垒就的小屋，这大平原上的奇怪建筑，也早已没了影踪。如今，那里是一片菜园子，枝叶茂盛，花木葱茏。

父亲对此毫无伤感，他曾慨然道：“本来就是牛棚嘛！”

当然，老牛也早已不在。父亲视之如命的老牛，与时光一起走入了记忆深处。

而那些石头，后来也送给村里的邻居们盖房用了。那是整整一卡车石头，当时花了父亲多年的积蓄。说起来惭愧，这本来还是预备给我娶媳妇的。在农村，家有男孩必要早做准备，置办下新房才有姑娘肯嫁。而在我们这大平原上，石头做基础的瓦房要比土坯房的档次高许多。所以，石头，就成了重要的资产储备。可是，新房一时半会儿盖不了，石头一直堆着也碍观瞻。后来又有算命先生说，石头太重，会压下孩子的前程。那时我正在读高中，这让母亲分外担心。父亲一辈子坚持马列不信鬼神，在这个问题上也不禁动摇了。他说：“要不就垒个牛棚得了，也让牛享受享受。”

父亲心里，除了我就是牛。

父亲属牛，与共和国同龄，也像牛一样执拗刚烈不通融。而我属羊，我出生的时候，祖国这艘大船正在转舵。童年的我“是在蜜罐里长大的”，当时有了拖拉机，也有了白面馒头。而父亲那时候，牛是家里最主要的劳动力。父亲把牛伺候得舒舒服服的，农忙早晨喂麦糠，夏天晚上打蚊烟。让牛住个石头宫殿，在父亲心里不算啥。

说干就干，当时父亲不到四十岁，正是黄河口汉子最精壮的时候。他抱起一块又一块椅子大小的石头，把它们垒成石头墙，垒成石头房子。路过的乡亲们看到刚刚卸任的生产队长的惊人之举，都不禁停住了脚步。

父亲从十三岁务农，十六岁就干生产队长。那时候说广阔天地，大有作为。父亲就和他的队员们一铁锨一抬筐地改天换地，深入黄河三角洲的腹地，在蒿草没人的百里荒原修水利，开荒田。领导看中了他的实在肯干，问他“吃公家饭咋样？”，父亲闷着头吭哧半天，回说还是想回村里，“你不是说在哪里都是干革命嘛！”。

领导被问住了，只好随他。

生产队改村委会了，父亲又回头继续当农民。他牵着心爱的黄牛，一垄一垄地流下辛勤的汗水，换来孩子们的衣食。孩子们嬉笑打闹，他从不过问。“树大自直”，他说。收罢了秋，他也会把我扛到脖子上去看马戏。我一直记得那年的马戏，魔术、杂技、狗熊、奔驰的骏马，那是多么美妙的世界呀！忘记了是整整一上午还是一下午，我始终在攒动的人头上空看着。前些天偶然谈起来，我说“您当时应该累得不轻”。“有过吗？”父亲笑着，他已经完全不记得了。

父亲的石头宫殿落成的时候，很多人都跑来参观。逢到赶集，邻村人也都停下车子，指指点点。后来，它几乎成为了一个标志。人们说起来的时候，都说“在石头屋哪里哪里”。毕竟，这里是大平原嘛，方圆千里无山无石。

老牛住得倒很坦然。干活归来，它便急切地奔进石屋歇乏。我放牛回来，缰绳随意搭在牛背上，它也能穿过村街，经过院子，直接走进石屋里去。牛在这里生儿育女，步入晚年。我接父亲离开的时候，牛已经很老了。牙口也像父亲一样已经不行了。父亲把它卖给了邻村的老光棍。那天是我陪他去的，父亲又给牛顺一遍身上的毛，嘴里嘟哝着，“我属牛，你妈身体不好，这辈子也多亏了牛。”不知道是说给我听还是给牛听。我们走出院子的时候，我看见牛眼里滚出了花生仁大小的泪珠。父亲走在前面，用手擦着眼睛。

父亲没有收老光棍的钱。我们选择给他，是觉得他无亲无伴，也许会给老牛一个善终。

石屋拆除的时候，我正在忙着装修城里的楼房，好把父亲接出来。石屋拆了，院子卖了，他最后的脐带断了，父亲成为了一个普通的进城老人，开始变得多话，絮叨，惶恐，木讷，魂不守舍，现在越来越像一段呆木头。

在不合时宜的年代，父亲确曾发出过耀眼的光亮，像暗夜里的一道闪电，虽然在转瞬之间就消逝了。

（原文有删改）

节气

①随着年龄的增长，我对二十四节气越来越在意了。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处走，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。

②其实，这世界上没有什么事情是突然的。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨孤，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，“嗖”的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面。在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。

③乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热。该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。

④对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阳一阴，一道一魔，它们配合得多么默契!在我看来，惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。

⑤不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。

⑥这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯。霜降那天晚上，我半夜起来解手时吓了一跳，乖乖，满地的银霜!当我咝咝呵呵重新回到窝棚时，祖父自言自语地说，落霜了。然后诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大?我想了想，说道：“是哪个伟人吧?”祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。

⑦祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚。人是糊弄不了它的。

⑧祖父后来是不是霜降时走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。

（取材于许俊文《节气》，有删改）