我们这样近，我们这样远

冷夏

荧屏闪电的时代刺激着我们的感观。可是我们依然爱恋梦境这个虚拟世界带给我们的美妙遐想。在美丽和感动愈走愈远的时代，我们在梦境里得到永恒的慰藉。

似乎近了，人们的距离；又似乎远了，人们的心灵。

阳光像梦一样，安静地落入我平凡琐碎的生活深处，在这个春天的下午。我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水汽。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由地跑步呼吸。

许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。

阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂，可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟——“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”

想到夏洛蒂·勃朗特、奥而科特和奥斯汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转。那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。

我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。

生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间，对失落的珍贵东西进行偶尔打捞，是否还留有一点空间，可以温情地抗拒或冲淡什么。

世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越困顿，情感越来越冷酷。人们是否应该静下心来看看梭罗的《瓦尔登湖》？

夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

写下什么获得什么都不重要，重要的是无声的语言带来巨大的思维空间，像从瓦尔登湖面吹来新鲜跃动的风，把我从电脑前端正的坐姿里分离出去，在另外的世界里自由飞跑。我看见那个叫做梭罗的人，无论风雨雷电，穿行于郁郁葱葱的大自然中。他十分安静地面对着那片湖水和那片山林。就一个人，十分简单。

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。

我们在现实中隔绝，在灵魂里相望，永远。

失去的鸟巢

郝子奇

⑴一定是在一个傍晚，月初上，星已疏，繁华的都市华灯燃亮。你，衔着荒野上的一支枯草，枯草上尚未风干的荒野风情，抖落夕阳染红的疲惫，静静地落在都市，落在都市街道的高高的白杨枝头。

⑵第二天早晨，推开后窗，一声啁啾，破窗而来。

⑶望穿层层叠叠的绿，我终于望到你，精神抖擞地站在树梢，太阳的色泽正一点一点地把你镀红。

⑷惊诧之后，我忽然激动起来，站着，一任声声啁啾入窗飘落，飘落。走出故乡，再也不曾听到一二声真切的鸟啼，我常常感到失落了什么。在公园，或者鸟市，铁网里的小鸟之啼，纵然能使孩子们拍手，于我却是破碎的呐喊，痛苦的绝唱。多少次，站在阳台上远望，期待着什么，最终还是失落。常想如此繁茂的大树，不能招来一只纯情的小鸟。而故乡，无论是伟岸的古槐，还是石崖的歪脖树，甚至一棵荆棘，一片茅草，都有鸟的欢歌啊。那种自然天籁的声音，一直包容着我贫苦而寂寞的童年。多少年了，那声音一直回绕在我疲惫的梦乡。

⑸而你，默默而来，是安慰我这颗因都市的繁华而倍感孤寂的灵魂吗？

⑹每每下班，我都站在树下，洒上一点小米，或者其它什么食物，看你从浓重的绿色中飞下来，啄吃几口，或者静静地看我一眼。再后来，一切都很默契了。聆听着你的啁啾，我感知着一种久远的回归。

⑺不知哪一天，当我抬起头来，竟吃了一惊。高高的树杈上已不是两三根草，已成了一个完整的小巢。多少次，看到你衔着泥草在草丛中小憩，又坚定地飞起来，飞起来。要飞多远才能找到筑巢的泥草，要飞多少次才能筑成新巢啊。

⑻有过风雨交加的夜晚，蛇舞的闪电，掠过小楼，绕树而动，急风挟雨，注如倾盆。我可怜起你了，那么细弱的你，那么单薄的小巢，能经得住这不幸的摧残吗？雨过的拂晓，我急急推开窗子，你那么安静地站在巢之外，摇落着叶上的水珠，点点滴滴，而小小鸟巢正在枝头晃动着，成为最动人的风景。

⑼另外的一个黄昏，我站在阳台上，远远地，两个闪光的红点从高楼交错的空中飘来。楼下人们也很兴奋：可爱的小鸟，找到了自己的情人。你们双双落在鸟巢的南枝上，互相交颈，啄着，翻飞着，沉浸在美好的幸福中。等我出差一段时间，再回来的时候，只见一个鸟飞进飞出，总是衔一个蚂蚱，一个野果的。邻居告诉我，小鸟就要有自己的儿女了，那时，我们这里就更热闹了。

⑽外出一些日子，匆匆赶回，我想小鸟们应该会在巢里喊叫了。一进屋，孩子凄然对我说：该死的人。

⑾我有了预感，忙问：怎么了？

⑿孩子满眼泪花，告诉我，几个玩鸟的人，掠走了你羽毛未丰的孩子。

⒀这个夜晚显得分外漫长。独坐阳台，我抽着烟。你一声声泣血的啼叫从高高的树枝跌落下来。冷月如钩，你发疯地冲撞着夜，冲撞着浓密的树叶，一次又一次，整个小城都感知了痛苦。而我，一直到天明，终于滴下了男子汉的眼泪。

⒁我知道，你要走了。虽然，飞了很远，你又旋回来，往复几次，最终，你成为一个小小的星点，消逝于我模糊的眼睛，消逝于迷茫的云空了。

⒂高高的树梢，你的小巢仍在。繁叶飘尽，鸟巢成了标志——那是你失落在都市的眼睛。

（《散文世界》2011.2 有删改）

行吟阁遐想

【黄秋耘】

前几天，翻出一张旧照片，是我自己拍的武昌东湖旁边的行吟阁。这张已经开始有点褪色的照片，引起了我一段深沉的回忆。

五年前的初春，我因事去广州，路过武汉。在一个大雪后的晴天，我前去东湖，在行吟阁和屈原纪念馆一带盘桓了大半天。

不知道为什么，对于屈原，我有一种“旷百世而相感”的特别感情。从少年时代起，我就爱读《离骚》，每读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的时候，总是“晞嘘而不可禁”。不过，我真正理解屈原的精神和《离骚》的真谛，还是在直接受到闻一多先生的教诲以后。

说起来，这是二十多年前的事了。那时我在北平清华大学读书，闻一多先生主讲的《楚辞》是我最喜欢的功课之一。闻先生上课是不拘形式的，别的教师都在日间上课，他偏偏把课程排到晚间。我还记得，每当华灯初上，或者皓月当头，他总是带着微醺的感情，步入教室，口里高吟着：“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士！”接着，他就边朗诵，边讲解，边发挥。时而悲歌慷慨，热泪纵横；时而酣畅淋漓，击节赞赏。与其说闻先生是以渊博学识、翔实的考证、独到的见解吸引着我们，毋宁说他是以强烈的爱国主义精神、深沉的悲悯情怀感动着我们。1935至1936年间，敌人的铁蹄已经越过了长城。那时候，几千里锦绣河山，几十座繁荣城市，都已经遭受践踏。旧时在那些暂时还没有沦陷的国土上，南瞻北望，又何处不是哀鸿遍野，民不聊生？这艰难的岁月跟屈原的时代是多么相像啊！因此，闻先生的孤愤高吟、长歌当哭，就更容易引发我们的共鸣同感了。有时候，我甚至感觉到：在闻先生的灵魂里就活着一个屈原，他好像就是屈原的化身。

且说我那天来到了行吟阁畔，东湖两岸，积雪茫茫，素裹红装，江山如画，四顾无人，万籁俱寂，连几里外水鸟振翅的声音都听得到。我参观过屈原纪念馆之后，又在矗立湖滨的屈原像前凭吊一番。我仿佛看到这位项上挂着花环、腰间佩着长剑、足下穿着芒鞋的古代诗人，披发伫立，蹙额低吟：“瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮，孰非善而可服！”我又仿佛看到穿着破旧的长袍、飘拂着长髯、背着双手的闻一多先生，昂首仰天，血脉贲张，作狮子吼：“有一句话说出就是祸，有一句话能点着火，别看五千年没有说破，你猜想透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国’”后来这两个形象就合而为一，何者是屈原，何者为闻先生，我都分不清楚了。

我无意以古人喻后人，以后人比古人，但一接触到与屈原有关的事物，总是情不自禁地联想起闻一多先生的风貌。的确，他们虽然相隔两千多年，但无论是对人民的热爱，对祖国的忠贞，还是斗志的坚强，死事的壮烈，都是颇有些相似的。因此，漫游之余，我又忽生遐想：闻先生是湖北人，且曾几度寓居武昌，假如在行吟阁上，屈原馆中，另辟一室，、陈列先生的衣冠遗物、著作手稿以及金石创作，使这古今两位伟大的爱国诗人相得益彰，也许不见得是毫无意义的事情吧。作为一个景仰闻一多先生的学生，我是殷切地期望着的。