发   现

芦芙荭

第一次遇见那对老夫妇，是在去年冬天。那天，我去一个山区采访。陪我一起去采访的是当地县委宣传部的小苗。小苗是我们报社的通讯员。我们两个在一条山沟里走了好长时间，没见到一户人家。

已是午后了，太阳的光都由此往回收了。我们都有些疲惫。小苗走在我身后，不知啥时候，她竟然弄了一根树棍拄在手上。

这时候，我们看见有一缕烟从前面的树林里冒出来，淡淡地。

转过弯，果真就看见了一户人家。

走近时，就看见一个老太太正坐在门前的场院里晒太阳。她的面前还有一个火盆，火盆里的一只铜水壶正咕嘟咕嘟地往外冒着热气。烟大概就是从那里冒出来的。

老太太远远地看见我们，就伸长了脖子往我们这边看。眼神里满是好奇。等我们走近，老太太就站起来，说，来了？好像我们是她的熟人似的。

我说，老人家，您好!

老太太说，烤一会儿。

说着，老太太就弯腰往火盆里添了些柴。火盆里顿时又蹿起一股浓浓的白烟。

我们就走过去。刚走到场院口，旁边里突然就冲出一条黑狗，那条狗不叫，却吓了我一跳。小苗尖叫了一声，竟然扔了手里的棍子，一把抱住了我的膀子。老太太就在那里嘿嘿地笑，说，它不咬人呢，是稀奇你们。果然那只狗摇着尾巴一蹦一跳地在我们身前身后地撒着欢。

这真是个不错的农家小院。冬日的阳光铺满了院子。院子边有一块竹园，一群鸡正叽叽喳喳地在里面觅食。还有些鸟儿的叫声在竹叶间飘来飘去，很热闹。竹林旁边有一棵柿树，柿树的叶子都掉光了，一颗颗柿子却红红地挂在枝头。

这时，我闻到了一股异香。回过头，就看见一块场地里，挂着两排刚刚熏好的腊肉，那些腊肉在午后的阳光里冒着猩红的光。一个老人正忙着把那些油汪汪的肉往一间屋子里运送。

老人看见我们，也说了一句，来了。算是打过招呼。就提着肉进屋了。

我向老人走过去，香味越来越浓，我还闻到了一股松木间杂着柏木的香味。当我顺着那股香味走近门的那一刻，一下子被眼前的景象惊呆了。（1）那间屋子的房梁上挂的全是腊肉，一块挨着一块整齐地排列着，足足有几百块。

我激动地叫了一声。

老人听见叫声回过头来，就在那瞬间，我按下手里的快门。

之后的许多日子，我的脑子都被这个画面充盈着。那一排排腊肉中，一张古铜色的脸。没有欲望，没有贪婪，平静而安详。

我和小苗帮老人把那些腊肉挂在了屋子里的房梁上，之后，就和老人一起靠在墙上晒太阳。太阳并不暖和。

我说，老人家，你这腊肉卖不卖。老人说，不卖。

我说，这么多的腊肉，怎么就不卖呢。老人说，为什么要卖呢?

是呀，为什么要卖呢？我真不知该怎么回答。

回来后，我把照片做了些技术处理，取名《守望》并参加了省摄影大赛。很快，《守望》就以参赛作品的形式在省报发表。之后，《守望》以她强大的视觉冲击力，在初赛、复赛中脱颖而出，冲进决赛，成了获奖呼声最高的作品。据小道消息，我的这幅作品很有可能冲击金奖。朋友们已在私底下开始向我祝贺了。5万的奖金，对于获奖者来说，是个不小的诱感。更重要的，这是省两年一度的最高摄影奖呢。

我打电话把这个消息告诉小苗时，小苗在电话里沉默了半天却不说话。

我说，小苗，怎么不说话呢?又是一阵沉默。

我说，小苗，是不是出了什么事？小苗说，老师，那个老头出事了。什么？老头怎么了？

小苗顿了顿，说，老师，你不该拍他。没等我回答，小苗又接着说，你拍的照片在省报发表后，不知怎的，老头老太太的家就被贼盯上了。一夜之间，只是一夜之间哪，他们一屋子的腊肉就被贼洗劫一空。

那个老头一急就脑溢血了。

你为什么不早些给我说？我有些急，对着电话喊了一句。

小苗说，我也是不久前才知道。再说，我们领导不让我告诉你。

小苗，我在电话里说，等着我，我立马动身，我们一起再去那里看看吧。

小苗说，老师，你别来，真的你千万别来。

我还是去了。

那天，我和小苗再次踏进那个农家小院时，我被眼前的情形惊呆了。（2）

已是春天了，草已绿绿地在院子里铺了一层，院子的周边探头探脑地开出了一些花来。而那个老头坐在椅子上，歪着脑袋，嘴里流着哈喇子口眼歪斜地冲着我们傻笑。那个院子再也闻不到那股奇异的香味了。我想，即使有香味，那个老头怕也是再也闻不见了。

那个老太太，见了我们，还是那句话，来了。

我说，来了。

那时候，我看见一只鸟从天空飞过，鸟叫了一声，又叫了一声。

(选自《山西文学》2019年第8期)

陶：另一种火焰

张毅

②一些人影晃动着，那是一些面孔黝黑的窑工，深陷的眼窝充满渴望。他们裸着上身，表情木然，脸呈陶色，青灰间夹杂着怀旧气息。这是陶器出生地：火是父亲，土是母亲，窑工是始作俑者，他们身边是零乱的刀具、陶器的碎片以及淬火后的水汽。那里布满火的痕迹以及窑工模糊的身影。窑的高温足以使物质改变性质，如同人类从最初物质的火上升为精神的“火”，这是一个质变的过程。

③火一直在燃烧。自从有了火，水变得情意绵绵，波澜不惊，水有了上溯的愿望。窑工的手到达之后，土被唤醒了。土开始有了感情。土在艺人手中飞速旋转。

④在火的背景下，土和水合成一体，水来土屯变成一句空话。这些土已不是那些土，这些水在火的照耀下被赋予一种穿越时空的重托——以陶的形式固定下来，保存或者被打碎。这应是一段心灵的旅程，遥远得没有时间和地点。陶安然地坐落在时间深处，使我们洞见远古的工艺过程和生存状态。

⑤它一直缄默在历史的唇边。我知道这些沉睡的物品一旦被惊醒，那场大火就会从几千年前的黄昏一直烧到今天的黎明。水、火、土，中国阴阳五行中的三种相生相克的元素在这里融为一体，重新拥有了自己的形状、情感与记忆，陶记载着一个民族向上爬行的文化轨迹。五千年是一层厚土，中间泥沙俱下，优秀的土留了下来，被艺人传递着。宁为瓦全，不为玉碎。陶是一种来自民间的物器，与土为伍，漠视朝廷。谁在皇族的陵墓里见过陶片？古朴的陶，永不言语的陶，给我们一些民间质朴的启示，也暗含了道家浑然天成大美不言、返朴归真的精神。

⑥陶是一件历史的静物。

⑦在机械制作取代手工的今天，克隆已使艺术失去自己的遗传密码。科学对自然的毁灭性破坏或许多少年后才能印证。我们这个时代功利性太强，手艺无奈地在民间流落成一种遥远的手势，闪现在远古的记忆里。

⑧我手上有几件陶器，一直摆放在书橱显要的位置。它源于老家一个普通的村落，它时刻提示文明在进化过程中给人类带来了什么，又带走了什么。陶的形状让我想起人，想起古代的仕女图。想起安格尔的《浴》中玉女肩上托着的陶、流动的水。陶模仿女人的姿态，暗示了善与阴柔美。陶让我想起一句俗语：放得开、收得住。有时还让我想起菩萨，陶有佛相，一味地平静，什么也不说，但什么都有。对手工制品的喜爱，让我常游走于陶器之间，它们带着民间个体的审美倾向与情感，这是克隆工序无法取代的。

⑨在今天，工匠传统已几近丧失。每当看到非洲和印度的匠人在简陋的作坊里敲打铜器，坚守着几千年一直不变的工序，心里总有一种莫名的感动。在这里，工匠精神与民族文化有一种血脉关系——那是一种看不见的传承。城市街角一个现代陶艺工作室，周围的装饰显示了时光的痕迹和人类对虚拟精神的向往——这已不是几千年前的陶艺现场。我常来这里模仿古人的工序与水土接触。我需要一种心境，在真实与虚构中间。

⑩我的手在水土之间有一种颤栗——这是因为东方艺术而产生的精神颤栗。在这里，那些自然物质和我一起沿着精神的河流迅速回到祖先的年代。久久抚摸一只陶罐，我的手被烘烤着。古老的火焰使我感到陶的硬度与深度。感觉土在上升，水在回溯，而火的燃烧愈加纯粹与完美，在超越现实的层面上。我们必定要经过昨天的生活。

⑪陶带着远古土地的清香，在我们身上留下历史的花纹。那是一种典雅与神秘、变幻与静止、永恒与刹那间的波动——古老的波动。它们在几千年前的土层下散发着民间的光芒。

⑫在我心里那是不能转手倒卖的东西，因为没有一双异族的手可以托起它，它固有的造型与质地始终呈现着东方的神韵。

（选自《当代散文》2020年第4期，有删改）

盲者

刘学林

她喜欢这条路，尤其是在春天。现在就是春天，垂柳新绿，桃花欲开未开，正是赏花时节。她驾一辆奥迪徐徐东行，直到无路可行时才拐上田园路。刚进档加速，一个背着一把坠胡的盲老人迎面走来。也就一闪而过了。然而就在这一闪而过的瞬间，她觉得这个盲老人有点面熟。她开始回忆。明静辽远的坠胡声响起来，那是四年前录在她记忆中的坠胡声。

难道会是他吗？

她犹豫了一下，还是调转了车头，超过了盲老人之后靠路边停住，钻出汽车，迎着盲老人站在车旁，看着盲老人用手中探路的竹竿一路敲过来。老人虽老，腰杆却直，满脸皱纹中有一种大喜大悲之后的淡定，一种饱经沧桑之后的淡定。她认定这一个瞎眼老人就是那一个盲老人。

老人家，您是在隆兴街自由市场——”她顿了一下，斟酌该怎样表达，“拉琴的吗？”

盲老人站定，无语。

“你还记得，四年前，您让一个姑娘多拿几块钱的事情吗？”

“姑娘，您认错人了。”

盲老人手中的竹竿又向前探出，以盲人特有的轻稳起步走。她有点惘然，一动不动地看着老人的身影渐渐远去，那淡远空明的坠胡曲调却渐渐清晰起来。她重新上路，车开得很慢，坠胡的曲调时远时近，不绝如缕。

四年前的情景如在眼前。那时候她刚到这个大城市谋生，钱包被偷，她身无分文，饥肠辘辘。她在隆兴街自由市场逛悠，油条的气味，卤面的气味，粉浆面条的气味，残忍无情地折磨着她的肠胃 。向大妈讨一碗粉浆面条喝喝吗？她鼓了几次勇气没有张开口。

这时候她听到了盲老人的坠胡声，那琴声淡若流云，清如溪水，也看到了坐在一条小巷的巷口操琴的盲老人。老人不是那种睁眼瞎，该长眼睛的部位陷进去两个深坑。老人面如荒漠，坐在闹市就像坐在渺无人迹的荒原上。老人面前放着一个铁盒子，圆形的破旧的铁皮盒子，盒子里有不少零票子，一角的，两角的，一元的，两元的，她看得清清楚楚还有两张五元的，一张十元的。她的眼睛一亮，心也随之慌慌跳起来。我只拿一张五元的，只拿一张五元的。可是怎么拿呢？人熙来攘往，看到我拿一个瞎眼老人的钱，会出现什么后果呢？

她从盲老人面前走过去，又从盲老人面前走过来。这样走了两趟，她终于想出了一个遮人耳目的办法。当她再一次从老人面前走过的时候，她装作一不小心把老人盛钱的盒子踩翻了。她说声“对不起”，连忙蹲下去给老人捡钱，借机把一张五元的票子握在了手心。正在她准备起身走开的时候，老人开口说话了。老人的声音空洞淡定，无哀无怨，无喜无怒。

老人说：“姑娘，多拿几元吧。”

她把汽车锁进车库，上四楼回到自己的家。所谓家，其实只是一套四室一厅的豪华住宅而已，她还没有成家。

经历了那一段穷苦磨难之后，她脚下的路忽然柳暗花明了。由于经商的天赋，她成立了一家公司，成了一名经理。两年之后，她已经是这个城市中的富人之一了。

她吃了两块“消闲派”，喝了一杯咖啡，点上一支烟。那辽远的坠胡声又在她的耳边悠悠响起。如果说她在路上拦住那位老人只是出于一个偶发的念头，那么，这时候她要报答盲老人的愿望竟是如此的强烈和急切。

第二天，她到公司安排了一下事务，就直接去了隆兴街自由市场，可是她没有找到那位盲老人。

第三天，她仍然没有找到那位盲老人。

一连四天她都没有找到那位盲老人。她问旁边卖粉浆面条的一位大娘，大娘只说她也好几天没有听到盲老人的胡琴声了，对盲老人的其他情况也是一无所知。

她决定每天傍晚到田园路上去等待，终于如愿以偿等到了那位盲老人。她拦住他。

盲老人漠然无语。

“这是一万元钱，您先用着。请您告诉我您的地址，我会定期给您送去生活费的。”

“这是从何说起？”老人在傍晚的夕阳下径直走去。

她跟上老人：“四年前您对我有恩，虽然只是几块钱。滴水之恩当涌泉相报，希望您能成全我。”

“我一个瞎子能对谁有恩？请姑娘不要污人清白。”

盲老人说话的时候并没有回头。