运河，古道悠长，绵延千里。在交通不发达的古代，这条水道成了商人们运送货物的要道。贸易行为不仅带动了运河沿岸的经济发展，     ①      。

说起竹竿巷，     ②      ，但有竹竿巷的城市，不止济宁。运河穿城而过的聊城、临清，都有竹竿巷，只是聊城的竹竿巷早已消失在历史的长河中，只能在文献里寻找它的踪迹。

元代开通运河之后，南方的竹子通过运河向北方贩运，多在济宁等地上岸交易，竹编工匠也随之上岸谋生。运河沿岸开始出现竹器铺，慢慢形成了一片街区，被人们称作“竹竿巷”。因为竹匠多为南方人，     ③      。可以说曾经的竹竿巷是蘸着大运河的河水描画的一幅江南水乡风情画，后又经北方泥瓦匠不断翻修，到清代，这一方的建筑既有江南风又有北方味。

那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常常出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的、弯曲的， ① ，而且在船上又长着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭， ② ，必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧！二十年了，我似乎又能听到遥远的西风，以及风里簌簌的落叶。我仍能看见那些载着梦的船，航行在草原里，航行在一粒种子的希望里。又记得小阳台上的黄昏，视线的尽处是一列古老的城墙。在暮色和秋色的双重苍凉里，往往不知什么人加上一阵笛音的苍凉。我喜欢这种凄清的美，莫名所以地喜欢。小舅舅曾带着我一直走到城墙的旁边，那些斑驳的石头，蔓生的乱草，使我有一种说不出的感动。长大了读辛稼轩的词，对于那种沉郁悲凉的意境总觉得那样熟悉，其实我何尝熟悉什么词呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罢了。