汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），陶潜、谢灵运的诗，云岗壮伟的造像，洛阳的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。

这是中国人生活史里悲剧最多的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂，酿成社会秩序的大解体，旧礼教的总崩溃、思想和信仰的自由、艺术创造精神的勃发，使我们联想到西欧十六世纪的“文艺复兴”。这是强烈、矛盾、热情、浓于生命色彩的一个时代。

魏晋人生活上人格上的自然主义和个性主义，解脱了汉代儒教统治下的礼法束缚，在政治上先已表现于曹操那种超道德观念的用人标准。一般知识分子多半以超脱礼法观点直接欣赏人格个性之美，尊重个性价值。桓温问殷浩曰：“卿何如我？”般答曰：“我与我周旋久，宁作我！”这种自我价值的发现和肯定，在西洋是文艺复兴时的事。

魏晋人欣赏山水，由实入虚，即实即虚，超入玄境。当时画家宗炳云：“山水质有而趣灵（自然山水，既其形质又有灵趣）。”诗人陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，“此中有真意，欲辨已忘言”。魏晋人欣赏自然，有超然玄远的意趣。这使中国山水画自始即是一种“意境中的山水”。宗炳画所游山水悬于室中，对之云：“抚琴动操，欲令众山皆响！”郭景纯题曰：“林无静树，川无停流”，阮孚评之云：“泓峥萧瑟，实不可言，每读之，辄觉神超形越。”这玄远幽深的哲学意味深透在当时人的美感和自然欣赏中。

晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃表里澄澈、一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。司图空《诗品》里形容艺术心灵为“空潭写春，古镜照神”，此境晋人有之。王羲之曰：“从山阴道上行，如在镜中游。”心情的朗澄，使山川影映在光明净体中。

这样高洁爱赏自然的胸襟，才能够在中国山水画的演进中产生元人倪云林那样“洗尽尘滓，独存孤迥”，创立出一个玉洁冰清，宇宙般幽深的山水灵境。

（节选自宗白华《学术文化随笔》）

又是一年春天

侯发山

那年我高三，有一天，妈告诉我，“妗子”捎来信儿，让我周六去给她帮忙，刨树。

终于盼到周末，又要干活啊。我把书包甩到沙发上，很不痛快。还是到舅家去，我心里就更不愿意了。舅家在小关南边的大山里，虎脑村，路也不好走，还要走好远。有时走上半天也瞅不见个人影，瘆得慌。     

看到我一脸不高兴，妈说：“舅， 还有你表哥都不在家，难为你妗子了。她有了难，轻易不来信，这次张了口，你就去吧。”

“妈，高三课程紧张，还有作业呢。”我推辞道。

“你舅，还有你妗子，平时白疼你了。不说别的，哪年少吃人家的核桃了？”妈恼了。

舅家的门前有条蜿蜒小路，路边长着一棵又高又大的核桃树。核桃每年都结得嘟噜连串，从不空枝。上小学时，一到星期天，就缠着爸妈到舅家去，害怕核桃长熟了，被表哥他们摘吃完。稍微懂事了，知道核桃树是舅家的摇钱树，表哥表姐也很少吃，核桃都卖了，卖核桃的收入要维持全家人平时的一应开销。再到核桃成熟的季节，即便有其他事，我也就不好意思去了。不过，每到过年的时候，

舅和妗子到镇上来卖核桃，总要留一些送到我家。

想到这里，我对妈说：“ 好吧，我明个去……”。

当时是春天，那个核桃树已经开花了。一串串、绿绿的核桃花挂在枝头，像女孩的小辫子，在微风中轻盈地舞蹈，煞是好看。

妗子看到我来了，很高兴，忙抓把柴火去给我煮荷包蛋。

我吃了荷包蛋，背上馒头跟着妗子去刨树。等来到那棵大核桃树下，我愣住了：怎么刨这棵啊？听妈说，这棵核桃树一年结好几百斤核桃，有上千元的收入。树又没干枯，怎么舍得刨啊？

妗子也不说话，使劲抡起䦆头，发狠地刨着。

“妗子……”我心里藏着多个问号，想弄清刨这棵树的原因，张开嘴却不知道该如何表达。

妗子不说话，也没抬头。

“妗子，您咋啦？”我又叫了一声。

妗子扔掉䦆头，抱着树干哭泣起来。

我一下子手足无措，不知该怎么安慰妗子。没了这棵核桃树，等于妗子家的银行被盗了，她能不伤心吗？

“瞧我这没出息样……村里要修水泥路，这棵树碍事，不刨掉不中。”妗子朝我凄然一笑，细碎的泪珠如朝露般挂在她长长的睫毛上。

原来是这样。我顺嘴说道：“赔偿多少钱？ 少了可不中！”

“哪能这样说话？修路是为了咱自己方便，比起人家，咱，唉！”妗子说罢，摇了摇头。

我看着妗子，不明白她话里的意思。

妗子说：“李支书为了咱村，丢了在郑州每年上百万的生意。为了修路，人家带头捐款。还有在外办厂的苏家，头一次捐了8万，第二次捐了2万……”说罢，妗子又抡起䦆头刨起来。

眨眼间，几年光景过去了。

今年春上，得知我从大学回来了，妗子打来电话，让我到南岭新村给她帮几天忙。

南岭新村？妗子家搬家了？挂断电话，我急忙问妈。

没搬家。妈说，小关镇的获坡、杨树洼、虎脑三个村合成一个村，就是南岭新村。如今那里大变样了，城里人都争抢着去旅游呢。

听妈这么一说，我来了兴致，问给妗子帮啥忙。

会是啥忙？妈说。眼前富，拾粪士；长远富，栽树木。

我骑上摩托直奔南岭新村。路是水泥路，宽阔，平整，像飘带似的，时而挂上山脊，时而落入谷底，时而钻进树林，时而缠在山腰。不时有各种小轿车、摩托车从我身边经过。

我循着水泥路把车骑到了一栋两层小楼前，楼房像是刚竣工的。没错，就是舅家，因为楼房旁边还保留着原来的石窑。

几年不见，妗子不但不显老，好像年轻了不少，脸色红润，一扫过去的沉重。

跟着妗子来到地里，地里已栽了不少树。相邻的地里，不少村民也在栽树。我问：“妗子， 都是栽的啥树啊？”

妗子说：“核桃树。 老辈人讲，高山松树核桃沟，溪河两岸栽杨柳。”

“妗子你说得老关哩。这些树苗要不少钱吧？”

“政府补贴一部分，咱自己掏一点。

我说：“妗子， 都种树，不种庄稼了？ 妗子说：“山上的地，不能机械化，种地不划算。一亩地种40棵，五六年后就能挂果，一棵树按1000块来说，一亩地就是40000块。若是种粮食，也就是千把块钱的收入。”

听妗子这么一说，我感到种核桃是比种地强，但依靠这点收入想脱贫奔小康，那是戴草帽亲嘴，差远喽。我不便打扰妗子的兴致，把话题引开了：“舅呢， 在外打工赚了不少钱吧，小楼都盖起来了。”

妗子撇了一下嘴说：“打工也不中，这不都回来了，打算整农家乐呢。今儿你舅和你表哥去镇里买装修材料了……一个农家乐镇里补助两万块呢。

“不算咱家，村里已经开了十家，生意好的，一年能挣二十多万。”妗子说这话的时候，眉毛、眼睛里都透露出掩饰不住的喜色。

妗子忍不住告诉我：“你表哥找了个对象！明年春上结婚，你可来啊。”

“真的？”表哥已经三十好几了，之前谈了几个，都黄了，就是因为住在山窝里，家里还穷。

“一定来！一定来！”我忙不迭地答应，心里也跟吃了表哥的喜糖似的，丝丝的。

（有删改）

打磨出岁月的价值

杨雪梅

几乎天天最早来故宫科技部打开每扇门，又几乎总是最晚离开、临走前锁上每道门。电影《我在故宫修文物》的上映,让青铜器修复师王有亮成了受追捧的“明星”。

在王有亮眼里满满的都是青铜世界,连接着伟大的青铜时代。19世纪30年代,丹麦一个考古学家按照古人使用工具的不同,将那个始于公元前4000年、并最终促成了几大主要文明形成的时代称为“青铜时代”。从那以后,青铜之光便照耀至今。中国的青铜器既是礼器也是兵器,鲜明地体现了“国之大事,在祀与戎”。而更为特别的是,继甲骨文之后,青铜器铭文便成为研究中国古文字的重点……

王有亮他们的修复室有50平方米,中间一张巨大的平台,堆满了正在修的和即将修的文物。采访时，35件养心殿的佛像刚刚送来除尘,之后会送到首都博物馆的养心殿大展上。“除尘去污去锈,再进行简单的保养,让它亮堂一点儿就行。但你也得有耐心,用海绵块儿,一点儿一点儿地蹭。”

在修复室的墙上贴着的一张王有亮自制的师徒传承表。

“说起京派青铜修复的创始人,大家会提起歪嘴于,这个人有没有还有待证实。但张泰恩,我们‘古铜张’派目前列在最上面的第一号人物。张泰恩先后收徒十余人,其中以张文普、王德山为代表,成为第二代的中坚力量。张文普便是我师傅赵振茂的师傅。1952年,故宫从全国选拔青铜器修复高手,我师傅就被请了过来,他算是故宫古铜器修复的开创者。”

“早些年刚和师傅学艺时,他话少,但随便说一句都是经验,你只能眼里随时瞄着他,仔细观察。他定的规矩多,比如不能在日光灯下着色,一定要慢慢地点焊。师傅一直在故宫,返聘到76岁才退休。”

入行是最困难的。“刚和师傅开始学时,正赶上国外的博物馆要复制一批青铜器。有两年半的时间,我们一拨儿小师弟天天就在那儿打磨那个青铜复制品。我问师傅磨到什么份儿上才算行呢,师父给了个标准,得磨得和熟鸡蛋剥了壳的那一层薄皮一样。当时不理解呀,多少年过去了,看得多了,知道那就是老器物的那种独有的润滑光泽。古代的先人做每一个器物时都是非常虔诚的,他们又没有砂纸什么的,就用椴木炭精心打磨,直到光泽变得饱满。”

为了把青铜器表面磨得光滑,需要用很大的手劲儿,“当时指纹都磨没了,手上全是茧子,当然手劲也练出来了,性子也磨出来了。两年半的时间,师傅才给了我一个小小的青铜爵杯,断了一条腿。这意味着师傅觉得你可以了,有把握才让你接触文物。”

十铜九破。道道工艺都要掌握,按王有亮的话说,“工厂可能每个工人只会一道工序,但我们得全套工序都会,自己都得拿起来……道道都难,又都不那么难,关键是要胆大心细。”

第一步是清洗。被送来的青铜器大多已经残破,碎片上的黏附物有沙子、泥等等。第二步是拼接。看碴口、弧度、薄厚、锈色,对上一个就做上记号,慢慢拼成几块较大的。王有亮他们刚刚替河南考古所修复了一批河南上蔡出土的青铜器,“一个墓葬里的九件青铜器,有鼎,有鉴,每一件都碎成了片儿,各打成一个包送过来。有两件离得比较近,可能有碎片儿混在一起了。还有两件,每一件都碎成了上百片,最小的都成渣了,但那也得都留着,慢慢地拼。”第三步是整形。残片有变形,没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件,质地都变了,分量明显变轻。有些几乎没有铜性了,都矿化了,稍微一弄就毁。整形就怕矿化,要先给它本体加固。”第四步是焊接。不是找到一块就焊一块,要先把相邻的碎片焊接,再把几组焊接,而且都是点焊,方便进行微调。“一般都不会焊错,我们不能图快,都是有十足的把握后才焊。一步弄得不好,必须重来,没得商量。”最后一步是做旧。把修补的痕迹藏起来。“你得先为新补配的器身、器足根据原件的颜色调配相应深浅的墨绿色的漆,做出色彩一致的底子,还得做出与原件锈色一致的各种锈片,使补配处与原件浑然一体。”

一件破损较为严重的青铜器,修复起来差不多要花上一年的时间。虽然大家记得住的往往是那些声名显赫的马踏飞燕、莲鹤方壶、班簋等重要文物,但在王有亮看来,每一件文物都是一样的重之又重,“胆大心细,才能从事青铜器修复。对于每一件要修复的青铜器,动手之前你得熟悉它,真正读懂它,因为熟悉,才能胆大自信,因为熟悉也才心细如发。比如修复一件青铜鼎,如果有一个兽首在,根据图片根据相关资料,我们就敢修复其它相对称的兽首,但如果一个都没有了,我们就宁肯它残缺着。”

从1983年进入故宫,一晃都30多年过去了。作为青铜器修复技艺的国家级非物质文化遗产传承人,从2001年起,王有亮开始带徒弟了,他的徒弟高飞算是古铜张的第五代传人,之后还会有第六代……

去任何一家大的博物馆,你很难不被青铜器所吸引。那些繁复的纹饰、精妙的造型和幽深的光亮,承载的也许是与文字的产生、城市的兴起、信仰或礼仪的确立等相关的历史深处。它们每一件呈现在你面前时,不仅有岁月的打磨,还经过了青铜修复师的打磨。王有亮,只是这些修复师中的一员。

（选自2016年12月15日《人民日报》，有删改）