通心木

张港

在使弓用箭的年代，齐齐哈尔东城壕有家门户，号“曲直堂”。曲直堂是造弓的，将最直的木料弯曲成弓，弯曲的弓射出最直的箭，要不咋叫曲直堂？

曲直堂传人包老汉，正与儿子给弓摽劲儿，大门外不是好声的叫嚷。

一大群人，立门口喊叫，还招呼四邻街坊男女老少。

是老熟人老主顾带兵的佐领塔格拉。包老汉拱手：“这不是神箭佐领塔格拉，出了啥事？”

塔佐领指自己鼻子尖说：“你还能认得出我？我还有脸么？我还有鼻子眼睛么？我的脸丢没了，一张脸掉地上，砸得脚面生疼。我，我我没脸了呀！”

原来，神箭塔佐领在大校场，射出偏心箭，三射三偏。这叫哪门子神箭？这叫带兵的佐领？哈哈大笑，一传俩，俩传仨，佐领塔格拉确实没脸了。

塔佐领当众人调转舞弄手上的弓：“我说老包头儿，你自己老眼睛看看，这是你的手造的弓。大家看明白了，毛病在他的弓，不是我塔格拉射得不准。”

老包头接弓一看，心咯噔一下子：这把弓，用的不是通心木，是偏心木。偏心木做的弓，阴天下雨，走了性，箭就不准了。错在自己。

街坊邻居哈哈大笑，指点老包头。

老包头脑袋轰轰响：上辈子留下的通心木，已经打扫完库底子了，已经没有通心木了。

塔佐领直了腰杆子，抬了头，冲大门上牌匾说：“曲直堂这仨字是不是得摘下？”

看热闹的嚷嚷：对对对。

老包头喊儿子孟和：“搬梯子！”

孟和哆嗦着，老包头吼叫：“上手！摘！”

儿子孟和哭丧着，手够着牌匾，塔佐领发声了：“免了，免了，免了，我也就是要个理，找回自己的脸面，不是真摘牌子。”

塔佐领走了，人就散了，事也就了了。

第二天一早，塔佐领开门，“曲直堂”牌子大门口撮着。杀人不过头点地，老熟人，哪能太过分，哪能真摘人家几辈子传的牌子。塔佐领扛牌匾上老包家。

老包头走了，说是去找通心木。

通心木是啥？那是七枝八杈的南山柞里笔直到顶、一茎通天、没疤没节的材料。通心木只长在远在八百里地的长白山；长白大山绵绵千里也难得一根通心木；就是得到通心木，水路旱道千里迢迢才能运输回来；还得手艺人脱胶去性，还得手艺人看好纹路裁截、煣熟。那可不是一天两天的事儿，那可是要银两的。

孟和说什么也不留牌匾，他说：爹走时留下话了，要牌子，他会自己去取。

塔佐领没招，只得扛回牌匾，心里老不是味老不得劲儿了。

一年，两年，老包家不见有人出入，也问不出老人家去处。塔格拉总想解释解解，也不得机会。

有一天，塔佐领实在受不了，觍着脸去拍门，出来的不是包家人，是生人：这家换主儿了，房子转手了。

塔佐领带兵回来，上弓鞍市逛悠，我的妈呀，市上摆着亮斧大锯，是老包头的。又上市场，老包家的刨子锉刀也上了地摊。这老包头他是咋了？

射手么，塔佐领天天练射，其实，那张让他丢过脸面的包家弓，是按塔佐领臂长、力气造的，确实是好弓，只要不正着瞄准，偏上一偏，照样射出好箭。塔格拉早已经射出人人称赞的好箭。

这一天，塔佐领在院子练射，有人拍打门环，声声急急。

塔佐领出门一看，一个老要饭花子，反背手直直立着，塔佐领揉亮眼睛：我的妈呀，这不是，这不是那老包头么？

老包头身后一张大弓，两手捧给塔佐领。塔佐领接弓一看，这可是头一回上眼的、天下无双的、花鬼脸通心木良弓。

老爷子道：“这弓要是中用，牌匾，还我。”

城边一座茅草小屋，门上挂着“曲直堂”牌匾。但是，曲直堂不再制弓了，因为老包头没了干活的床子，没了干活的家什，也没了干活的力气。

（选自《小小说选刊》2018年12期）

金钱花

聂鑫森

古城湘潭雨湖边的这条巷子，叫什锦巷。巷子长而曲，住着二十几户人家，一家一个或大或小的庭院。院里的空坪谁也不会让它闲着，种树、植草、栽花，总有几个品类，让春光秋色怡目养心。

可简家的小院里，就栽一种花：金钱花。先长苗于土，再移栽于盆，一盆盆的金钱花搁在高高低低的木架上。

金钱花属菊科，又名旋覆花、金榜及第花，多年生草本植物，开花于农历六月伊始，黄色，大小如铜钱，飘袅淡雅的香气。一入秋，花则愈见金黄灿烂。

简家的当家人叫简亦清，在附近的平政小学教语文，高高瘦瘦，面目清癯，走路慢慢吞吞，见人一脸是笑。但据说他讲起课来声震屋宇，学生的精神不能不为之一振。他很安于现状，教小学语文没什么不好，一呆就是几十年。同事们都知道他腹笥丰盈，尤其在中国文字的研究上颇有心得，用笔名写了不少这方面的文章公开发表。如果去教初中、高中的语文举重若轻，但他从没想过调离这码事。

简亦清的妻子是街道小厂的工人，工资不高。独生子简而纯考大学时，填的志愿是商业学院的财会专业。父亲问他为什么不想读中文系？他说：“我将来想搞经贸，让家里的日子过得富足。”简而纯毕业后，果然去了一家私营企业当会计师。

简亦清的业余生活很简单，一是侍弄金钱花，二是备课、看作业、读书。他对简化字的推广觉得很滑稽，这把“六书”所称的象形、指事、会意、形声、假借、转注都搞乱了，是得不偿失。他嘴上当然不说，但在课堂上讲到某个简化字时，必写出相应的繁体字加以阐释，学生受益还感到有趣。

简家的日子，正如简亦清的名字：简单、清吉，但是，不露怯。巷里谁家有红白喜事，别人怎么送礼，简家也怎么送礼；电器、家具、衣服、饮食可以不讲究，但简家购买必需的书籍，却从不吝啬。

简亦清身体不怎么好，眼睛发涩（看书太多）、喉咙上火发痛（讲课太用力）、气阻痰多（元气不足）。他懒得上医院，只是用深秋采摘后晒干的金钱花泡水喝，据说很有疗效。

有人问他：“简老师，你栽金钱花，是自备良药治病吧？”

“此其一。也可以为别人预防病和治病，此其二。”

简亦清执教杏坛育人多矣。学生中，当官的、从商的、搞科研、文教的，大有人在。他们现在成气候了，总会记起简亦清当年说过的一句话“一辈子的道路取决与语文”，于是格外专注语文的学习，因而大有收益。师恩不可忘啊，便常会登门来看望简亦清，聆听教诲。学生告别时，简亦清总会送上一盆金钱花，和一张用毛笔写了字的花签纸。

正在走仕途的，花笺上写的是唐代陈翥的《金钱花》诗：“袅露牵风夹瘦莎，一星星火遍窠窠。闲门永巷新秋里，幸不伤廉莫嫌多。”

“简老师，这诗是你的夫子自道，也是对我的警诫。谢谢。”

有经商当了大老板的，花笺上写的是唐代皮日休的《金钱花》诗：“阴阳为炭地为炉，铸出金钱不用模。莫向人间逞颜色，不知还解济贫无。”

简家的金钱花，年年是满院子的清香，满院子的金黄。

儿子简而纯成家了，有孩子了。

简亦清额上的皱纹，一年年的深，一年年的密。就在他办好退休手续的时候，突然病倒了。医院一检查，是肺癌晚期，六个月后安详辞世。秋风飒飒，枫叶萧萧。

有一天，简而纯兴冲冲跑回家来，对妈妈说：“我们公司董事长的父亲做七十大寿，为了彰显富贵气象，寿堂内外都要摆上金钱花。他说要买下我家的金钱花，每盆两千元，全都要了！妈，一笔大钱哩！”

老人突然板下一块脸，大声说：“你爹生前没卖过一盆花，他走了也不能卖。老板要摆阔，可以去堆金累银，别糟践这花了！”

简而纯垂下头，喃喃地说：“老板会怎么看我？妈……”

“我只记得你爹说过的话：要常想世人怎么看我！”

（选自《小说月刊》2017年第7期）

公众史学是着重探讨如何以公众为本位、以应用为前提来开展历史研究与传播的史学新分支。与传统史学相比，公众史学的最大特点就是与实践紧密结合，能够更好实现史学为公众服务。

公众史学发展的动力日益强劲。这种动力主要来自民间。它的兴起主要缘于三方面因素。

一是公众对历史文化产品的需求日益增长，当前人们对历史的关注度、探求欲、表达欲都达到了一个前所未有的水平。同时，作为市场主体的各种历史文化媒介平台不断创新历史知识生产和传播，进一步激发了公众对历史的兴趣。这为公众史学兴起奠定了社会基础。二是历史知识生产和传播模式由于技术发展发生了深刻变革。互联网时代的到来、新媒体技术的不断发展，为公众参与历史知识的生产和传播提供了更为便捷的技术条件，也在一定程度上改变了过去仅由史学界主导的历史知识生产和传播模式。这为公众史学的建立奠定了技术基础。三是传统史学适应社会转型自觉进行革新。一个时期以来，历史研究与现实生活之间存在较大距离，公众对于缺乏吸引力的史学成果的远离，导致史学的社会功能和学科价值受到质疑。面对这种状况，史学界一些学者开始更加关注公众的需求，增强史学对现实的解释力、对公众的吸引力。通过理论与实践的双重探索，逐渐开拓出一条关注现实、走向公众、服务公众的史学发展之路。这为公众史学的发展奠定了学科基础。

公众史学发展还面临不少挑战。近年来，以公众作为参与主体的家族史、口述史学、影像史学等史学形态的繁荣大大促进了历史知识生产和传播的大众化、历史文化产品的多样化、历史文本的通俗化，并在新媒体条件下形成了“人人都可写史”的态势。但“人人都可写史”并不等于“人人都能写史”，书写历史需要相应的能力。尤其需要注意的是，历史知识从来都与价值观念紧密相连。因此，书写历史要有正确的历史观。如何保证公众史学正确解释历史现象、客观评价历史人物、深入揭示历史本质，是必须解决的重要问题。解决这些问题，需要专业历史研究者参与到史学大众化中来，帮助公众提升历史理性和史学修养。

推动公众史学在探索创新中不断前行。公众史学对于充分发挥史学社会功能，引导人们树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观具有重要意义。推动公众史学发展，首先要坚持以马克思主义唯物史观为指导，构建中国特色公众史学学科体系，其次，公众史学发展应立足我国史学资源，发扬我国史学优良传统。最后，有的放矢采取有效举措，解决我国公众史学发展中存在的现实问题。尤其要引导专业历史研究者走出书斋，帮助公众提高史学修养。

（摘编自陈娜《隹动我国公众史学健康发展）））