国学大师排队一年只为看一匹马

姜常红

饶宗颐，1917年生于广东潮安，祖籍广东潮州，字固庵、伯濂、伯子，号选堂，是享誉海内外的学界泰斗和书画大师。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献等多个学科领域均有重要贡献，在当代国际汉学界享有崇高声望。我国学术界曾先后将其与钱锺书、季羡林并列，称之为“北钱南饶”和“北季南饶”。2011年12月13日，国学大师饶宗颐被推选为西泠印社第七任社长。2013年3月23日，第五届世界中国学论坛在上海展览中心举行，饶宗颐被授予“世界中国学贡献奖”。2014年9月，获得首届“全球华人国学奖终身成就奖。”现任香港中文大学中国文化研究所暨艺术系伟伦荣誉艺术讲座教授、中国语言及文学系荣休教授，以及中国文化研究所顾问。

饶宗颐出生于广东潮州的大富之家，父亲饶锷开着发行钱票的钱庄，饶家不仅富甲一方，而且家学渊源深厚。饶锷在家乡建起了潮州最大的藏书楼，起名“天啸楼”，藏书十余万卷。受父亲影响，饶宗颐自幼便浸泡于此，埋首在藏书的世界里。

在父亲的有意栽培下，饶宗颐迷恋读书深入骨髓，坐拥书城的他，从小就跟其他的孩子不一样，不喜欢玩耍，只喜欢读书。进入学堂后，饶宗颐总感觉先生教授的知识“太肤浅”，于是选择退学回到父亲身边。深受家学的熏陶，饶宗颐打下了良好的文化根基，培养了超强的自学能力。

1932年，饶锷因编撰《潮州艺文志》心力交瘁，积劳成疾，不幸离世，留下一份硕大的家业和一部未完成的遗作。那一年饶宗颐15岁，他在家业与学业中毫不犹豫地选择了后者。父亲去世后，饶宗颐用了一年时间将父亲的遗作单独续完，并连载于岭南大学的《岭南学报》，引起了学界的关注。1935年，中山大学校长邹鲁创建了广东通志馆，破格将18岁的饶宗颐聘入馆中，专职艺文纂修。

饶宗颐学富五车，有诸多研究成果，但他并不急于在完成后立即发表，而是将文稿一压再压，一方面为了修正老知识，另一方面也为了吸纳新知识。

饶宗颐有一个著名的“兔论”：“做学问和做人一样，要耐得住寂寞，要有守株待兔的心态。一般人太急功近利，老是想抓住几只兔子，而机会就像兔子跑得非常快，积极追的人未必能够逮到。我就靠在树底下，有兔子过来的时候，就猛然扑上去。”

当时法国学界的敦煌学研究处于领先地位，留存有不少原始资料。为了研究敦煌学，饶宗颐很长时间都居住在法国。一次，他听说法国南部有个原始山洞，山洞的岩壁上画有两万年前的岩画，而且整个墙壁都是动物，其中有一匹中国的蒙古马。饶总颐猜想这极可能与远东近东的交流沟通有关。远东近东是当时欧美人使用的一种以欧洲为中心的地理概念，近东是指距离西欧较近的国家和地区，远东则指的是离西欧最远的亚洲东部地区。中国的蒙古马属于远东，但出现的壁画却在近东。为了证明远东近东的人类在2万年前已有沟通接触，饶宗颐决定亲自去岩洞看个究竟。

这个岩洞是在1940年被4个孩子偶然发现的，因为担心人们的呼吸破坏洞内景观，法国政府于1963年将山洞关闭，公众不得入内参观，只有科学家和获准的少数人才能在洞内逗留，且每个礼拜只开放一次，每次只有一小时，更苛刻的是，每次仅限入5人。被允许进去的中国人并不多，要排队，饶宗颐为了一睹这匹蒙古马，硬是排了一年的队。1976年，饶宗颐亲自观察了洞窟壁画后，得出了欧洲古代或已存在蒙古马借助欧亚大草原东西交流的考察结论。

太湖碎锦

范烟桥

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫釐，和西山最高峰——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫釐峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有着荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过大湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）

一个护士的遗憾

吕斌

在年终评选先进个人时，陈菊花习惯坐在角落里，她的眼神不是看着大家，而是盯着屋子的某一处，一副深思的样子。大家在争着抢着提名、并且气氛逐渐紧张的时候，她却置身事外，认真地背诵药名、药性和药理：茵陈，性味苦、辛，微寒。归脾、胃、肝、胆经。功能主治：清湿热，退黄疸。用于黄疸尿少，湿疮瘙痒；传染性黄疸型肝炎。我国大部分地区均有，生长于湿润的原野、路旁。

主持会议的院长忽然喊一句，陈菊花，大家把眼光转向她，身旁的同事捅她，她才回过神来，看着院长，院长说，有人提你当今年的先进个人，你说说你的想法吧！

陈菊花非常意外，她刚来这个医院三年，怎么能和在座的老医生老护士比呢。去年评选时也有人提她，说她工作任劳任怨，对待患者态度和蔼、体贴，服务热情、周到，接触她的人都喜欢她。就像三月的茵陈，给患者带来福音。

她却说，我还年轻，应该把荣誉让给老医护人员。她这一句话，得到了大家的赞同，都说，是呀，她还年轻，以后有的是机会。

现在，她见大家都望着她，她还是那句话，我还年轻，不应该过早地获得荣誉，还是把先进的名誉给老医护人员吧。

大家七嘴八舌地说，是呀，她虽然人好，工作好，但是还年轻，应该把先进评给老医护人员，她以后有的是机会。

她的工作场所是药房，天天就是为患者拿药，她要记住每种药的药理，要记住每种药放的位置，要记住每种药的价格等，在递给患者药时，她总是一副微笑的神态，每个患者见到她，心情舒畅，都赞扬地说，她真是三月的茵陈，药到病除。

听到人们的这种评价，她只是笑眯眯地不说话，她在医学院读书时，就熟悉茵陈这种药，三月份从平民百姓的菜桌到高档饭店，是常见的佳肴，作为一种野生菜，被越来越多的人所食用，加上本身具有的中药身份，追求健康的人们更是喜爱。

她要像三月的茵陈一样被人喜爱，她心里暖洋洋的。

陈菊花天天默默地工作，她的微笑招牌一样展现在人们面前，白净的面皮和大大的眼睛，像明亮的窗户一样让患者心里敞亮。

地球在不知不觉地转动，时间像流水一样一去不复返。

转眼间，她眼角有了鱼尾纹，头发白了几根根，且已经是药房主任。药房里又来了几个年轻人。

年终的评选先进，她依旧坐在角落里，听大家纷纷提名、争论不休，又有人提到了她。

主持会议的院长已经是新人，他不知道之前的事，也不知道陈菊花有一个别名叫茵陈，他看看人到中年的陈菊花，征求意见似地对陈菊花说，老陈，咱们医院这几年新进了一批人，从培养新人、鼓励新人的目的出发，先进个人在年轻人里评选，就不考虑你这样的中年人了。

陈菊花点头同意。她向来对这种事礼让三先，不争不抢，何况自己已经过了青春期，荣誉对于她并没有什么意义。

陈菊花依然故我地在药房里忙忙碌碌，日子一天天地过去，她也渐渐地变老，额头爬上了皱纹，白发更多，动作也变得缓慢了，人们似乎忘记她曾经有过的茵陈称呼。

又是年终的评选先进，角落里，坐着的是一个老医护人员，头发斑白，满脸皱纹，望着屋子的某一处，再有一年，她就退休了。

人们在提谁该当选今年的先进个人时，交锋很激烈，虽然都在为别人争，实际是在为自己得到这份荣誉而暗战。整个过程，没人提起角落里的陈菊花，甚至忽略了屋子里还坐着这样一个老医护工作者。

陈菊花望着窗户外的院子，花坛里的花已经谢了，冬天什么时候来的她都没注意，冷风就呼呼地刮起来了。她习惯性地默念一些药品的药理，或者回顾一些药品的习性，这是她念大学时就养成的习惯，多年不变，冬天来了，春天不会太远，三月的时候，阳气上升、百草发芽，茵陈也会旺盛生长，是采茵陈中药的最佳时间。而到了四月，便成了蒿，药性渐减，多被普通百姓作为食材。而到了五六月只能当柴烧。所以，民间也流传着“三月茵陈四月蒿，五月六月当柴烧”的谚语。

她，陈菊花，已经是五月、六月的茵陈了。