斫琴心语

田金发

十五岁那年暑假，父亲让我学习斫琴。

一开始，父亲不让我动手，也不教也不讲，只是不住地使唤我搬木坯，打扫刨花和锯末，简直把我这个刚考上高中的学生当成了长工，气得我一直嘟囔：不干了！可是想想父亲许诺的回报——一台我梦寐以求的学习机，又把所有的气恼压回去。

一周后，父亲带我回老家。我第一次见到这两棵梧桐树。

父亲取出古琴，对着大树弹起来。曲罢父亲问我听出了什么？我摇摇头，父亲点点头。

“学贵乎真。知之为知之，不知为不知。”父亲看着梧桐树继续说：“那年我刚学艺，师傅外出。附近邻居过来借刨花引火，我随手拿了块旧木头塞给他。没想到竟然犯了大错。”

“为啥？”我问。

“斫琴用的木头并不是越名贵越好。”父亲没有直接回答我，而是讲起了斫琴。“比如红木就不宜制琴，因为密度高，共鸣少，音色容易发死。最好是老杉木或是梧桐木，年轮通顺，密度均匀。这样做出来的琴，声音松透，音色也好。”

讲到这里，父亲停顿了下，颤抖着说：“那块木料，那块木料，是师傅的师傅留给他最珍贵的念想啊！”

父亲闭着眼睛，满脸泪水。停了好久，才继续说道：“那块木料，师傅保存了很多年，每天看一眼，琢磨如何下手，做一张最好的古琴。没想到我却有眼不识金镶玉，把它当柴火烧了。”

“那后来呢？”我担心地问。

“我师傅气得整整病了一个月。我生怕师傅把我赶走。谁知他再也没提此事。”

我替父亲长长地叹了口气。

父亲看我一眼继续说：“直到好多年后我准备出师才对我说：丢了木头事儿小，丢了心人就毁了。记住：万物不可轻侮。做琴如此，做人亦如此。”

父亲的话我似懂非懂。话也就随风而逝。

随后的日子里，我上学、工作、结婚、生子。本想着幸福的人生就这样走下去，谁知工作单位经营不善解散了。

经历了一系列生存挫折后，我又找到父亲开始学斫琴，不为别的，仅是为了养家糊口。

父亲对我更严格了。

“有的材料要先在水里泡半年，定型需要一到两年。”

“灰胎要刮五六层，每一层胎刮完以后都要等干透之后才能打磨找平上漆。”

“斫琴要刀到手到，心到眼到。”

……

父亲一遍遍地说，我一遍遍地改。我慢慢发现自己并不只是为了生计而斫琴，我已经深深地爱上了斫琴，它成了我生活中不可或缺的一部分。也许是因为年龄的增长，也许是因为对古琴有了更深的理解，听着父亲的话也感觉格外有道理。父亲见我听话，反而唠叨少了。

那次我见完客户回来，根据客户需求规划出图纸拿给父亲过目。当时他正在吃饭，见我拿来图纸立刻停下给我指点。这个怎么铲，那个怎么刨，连比划带说，唯恐不详细。母亲端过来午饭，他赶紧递给我一碗。我让他先吃再讲，他说我讲完再吃。

同样的场景，同样的人，想起第一次学琴时父亲对我的吆喝，再到如今父亲的平易近人，我突然笑了。

有一年，我独自回了趟老家。

两棵梧桐树越发粗壮，像两个巨人，笑看云淡风轻。

三天后，我伐下了其中一棵，带回作坊。第一斧子下去梧桐发出的声音，仿佛惊动了什么似的。我有强烈的预感，父亲的意愿成了！

板材晾了一年后，我开始斫琴。此后又两年，我独自待在一个山脚下的作坊里，用这棵梧桐剖成的十张板子做面板做了十种琴。挖槽腹、用梓木斫底板、披漆胎、罩面漆……两年时间，除了春天的风、冬天的雪，除了夏天的泉流和秋天的大雁，没人知道我在这里。我自己坐在石头上，于夕阳余晖中看挂在墙上的尚未完工的琴坯。没人跟我说话，但我能真切地听到万物说话的声音，每一声都真实而纯正。

父亲五十六岁生日那天，我把他带到琴房。十张琴一字排列，整整齐齐。父亲看了看琴，又看了看我，随手拿起一张弹起来。

琴声淡淡，朴实清新。恍惚中我似乎听到斧凿丁丁，桨声欸乃。似乎看到，青山绿水中，渔樵问答。渔曰：“客亦知夫水与月乎？”樵曰：“余之志在山林也。”

而此时，青树绿荫里，一位老者正曲罢收琴，问小子曰：“薄木丝弦，其音何谐？”小子曰：“琴为心声，人琴合一。”

收获

纪富强

秋天一到，老陶的院子里热闹起来。

门口是夹竹桃、百日红和大鸡冠子花，开得泼辣；墙角是丝瓜，一路奔袭，出了门外，吊满条条吐着黄芯儿的绿蛇；走廊两旁是青萝卜、小白菜，跃跃欲试，长势撩人；临近门槛，挤满了星星点点迎风招展的“朝天吼”小辣椒；南瓜们则完全掌握了制空权，将胖身子在小南屋上肆意舒展；最后剩一棵甜石榴树哪甘寂寞，直蹿得十几米高了，引一伙聒噪的麻雀前来筑巢。

偶尔风过，院子里欢声笑语不寂寞；俄而雨落，小院里清新舒怡不落魄。秋高气爽，老陶就经常坐在这充实而丰盈的院子里，笑眯眯，乐滋滋，捧一本闲书，沏一壶龙井，直坐到落霞横斜，天光暗淡。邻居们就羡慕老陶，夸他精细、赞他勤励，羡慕他心态好，赋闲生活过得悠闲自在，趣意横生。

老陶的小区住的多是老人。这里地处城郊，交通不便，但房子却是村里开发的二层小楼，价格便宜，环境幽雅。对于退休爱静的老年人来说，这绝对是块安度晚年的妙地！

但也有年轻人来住——老陶在和邻居们打牌时就认识了一位，小陈，三十冒头，机灵善谈，学识丰厚，也懂得享受生活，最喜欢往人堆儿里扎，专爱凑老陶他们的场子。老陶他们下棋他就站在一边支着，老陶他们打牌他又想方设法入伙。大家都喜欢他，老陶更是格外欣赏，每次打牌总跟小陈搭档，几乎是攻无不克，所向披靡。

老陶听别人说，这小陈可不是个一般人，据说是某家企业的副总呢，年收入突破六位数！就有人当面打趣老陶，说老陶你过去也是一厂之长，人家小陈才是副总，你挣多少，人家又挣多少？大家同在一个小区里住，差别怎么就那么大呢？

老陶听了，就乐，就说，我巴不得现在的年轻人都比我强呢，这说明时代在发展，我们的日子越过越好啊！不知不觉，一件轰动性事件却突然发生！小陈于某天被县检察院的警车带走了，罪名是涉嫌挪用公款！过了很久，竟被判了缓刑放回来！

等事情渐渐烟消云散，人们又见到久违的小陈，他明显瘦了，脸上盖颧骨都凸了出来。人们小心翼翼地与他招呼，他反而主动热烈回应，还跟先前一样去凑合老陶他们的场子。

时间一长，小陈就变成了牌桌上的常客。可曾几何时，老陶却变了脸；每次只要小陈一来，老陶起身拔脚就走，该下的棋立即扔了，没打完的牌干脆一把丢掉。

人们就觉得蹊跷。有人当面质问老陶，老陶啊老陶，人家小陈当官时你和他打得火热，现在遇到麻烦了，你就那么看不起人家？是啊！牌友们七嘴八舌地问。

老陶就苦笑，忽然却正了色道，你们这帮老家伙，小陈人还年轻，一点点挫折能算什么呢？他的路还长，怎么能老跟着我们打牌下棋呢？玩物丧志会毁了人一生的！

人们听了顿觉有理，小陈现在整天没事干，净跟他们这些老头子瞎掺和什么呢？

于是小陈再来凑场，所有老人都一齐摔了扑克、推了棋盘，匆匆走人！小陈脸上的嬉笑就忽然僵得结结实实，整个人如一截木头傻傻地戳在了原地。

如是几次，小陈再也不去凑场，心头恨死了老陶！从此见面，总是怒目相对，愤愤难安。

那是一个清凉的早晨，小陈忽听见门响，叫妻子开门。门开了，走进来的却是笑容可掬的老陶。老陶手上满满都是些好东西：肥胖的葫芦、苗条的丝瓜、修长的萝卜、烫过发的小白菜、救生圈样笨重的大南瓜、一塑料袋探头探脑的小红辣椒、一口袋扎着长辫子的大白葱......

小陈愣愣地迎进院子，不解地望着老陶。老陶笑着说，小陈啊，这些都是我自己种的玩意儿，收获了，给你尝尝鲜。自己下力气种的东西，香着哪！

小陈的眼眶一下就潮湿了，老陶的话似乎让他醍醐灌顶清醒过来。只有脚踏实地下力劳作，才能有真正的收获啊！他一时竟找不到话来开口，只是紧紧攥住了老陶的手。

这年初冬，小陈重新找到了一份薪水不错的工作。天一冷，小区里人们已经不再外出串门、打牌了，小陈却忙活着进进出出，为各家各户送去了盆盆娇滴滴、红艳艳的百日红。

小陈逢人便说，收下它吧，自己种的可好看啦。

(有删节)