回不去的渡口

傅菲

①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。

②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以淌水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。

③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。

④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。

⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文。苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。

⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。

⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。

⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡。除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。

⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。

⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。

（有删节）

文本一：

水杉，一种树的故事

阿来

水杉是一种古老的植物，在地质史上的中生代晚期的白垩纪就进化为参天乔木，蔚为大观。

然而，人类第一次给水杉命名，不是因为发现了活的植株，而是在化石中发现了它的存在。发现者是日本的三木茂博士，他肯定这是一种与世界上所有已知杉树不同的杉树，并已经在地球上灭绝。这个时间是一九三八年。这是关于这种植物的前传。

任何关心自然、对自然界中植物生存与分布有兴趣的人都知道，水杉就活在我们身边，而且广布于这个世界。实际上，今天水杉不仅生长在我们的庭院，也生长在隔壁的庭院，生长在附近公园，还生长在包围着我生活的这座城市的广阔乡野，在道旁、在梁边、在山野。

对此景象，我不禁有些恍惚。

要知道，在二十世纪四十年代以前，人们还认为这种美丽的树木早就从世界上消失了，和许多经历地质与气候巨大灾变的动植物一起灭绝了。直到一九四一年，抗日战争最为艰难的相持阶段，一位中央大学的学者，在辗转行脚去往抗战大后方重庆的路上，偶然与一株古老的水杉相遇。这位叫干铎的生物学者，肯定自己遇见的是一种未知植物，是一个新的物种，但他并不能确定这到底是什么，只能采集一些枝叶作为标本，向学界传递这个至少会令行内人感到兴奋的消息。这个偶然被发现的地点，在四川万县磨刀溪，据说在三峡附近。这是我所知道的水杉的最初信息。

我查过万县地图，始终没有找到磨刀溪。直到朋友打电话来，邀我去外地，我犹豫，但他说出了一个词：水杉。接着又说，水杉发现地。我不假思索就回，去，去。

终于要去看那株有故事的水杉了。

当地一位朋友开车陪我去，车出盆地，面前横亘一道苍翠山岭，不高，却绵长幽静。出了隧洞就是谋道。那株水杉就长在谋道镇上，磨刀溪就在镇子边上。想当年，干铎先生由鄂入川的道路也是这样穿镇而过，只是更为崎岖、更为狭窄也更为寂寞吧。停车，下来，抬头，一树蓊郁的浓墨重彩的绿就矗立在眼前。不用问，这就是那株水杉了。移步往前，到它跟前，是一株见证过风雨沧桑的老树，枝柯遒劲，树身苍老，要两三人牵手才可以环抱。一圈栏杆挡在身前，不能亲手抚摸那暴突皲裂的苍老树皮了。礼敬般绕行一周，再一周。水杉很高，使劲仰头，也未见其顶，只把我的视线引向天空深处。据当年资料，这株树通高三十三米，现今测量的准确数据是三十五米多。

杉科这个植物家族中的大多数是常绿乔木，水杉却是要落叶的，这也增加了其观赏价值。萧瑟的冬天，它排掉一些水分，躯干和枝条变得坚硬，这是迎接北风与寒霜的必需措施。在我生活的地方，寒冬将尽，它的枝子颜色一天天变浅、一天比一天滋润，同时也从坚硬变得柔软。那是地下的根须在向上输送水分和养料，在做一年一度萌发新叶的准备了。每天经过它身旁，都会抬头看看。每一道皲裂的老皮间每天都会透出更多的润泽，每一根枝条都会比前一天更加饱满。一周，或者再多几天，就看见幼嫩的枝梢上绽出了星星点点似有若无的绿。凝视时如烟将要涣散；再换眼，又凝聚如星，新翠点点。海棠初开时，它羽状的新叶已经舒展开来，清风徐来，借它鸟羽般翩飞的新叶显现轻舞飞扬的姿态。夏天的绿意盎然、生机勃勃自不必说，到秋天，这些针叶，又一枚枚变换颜色，变成黄色变成红色。先是星星点点、丝丝缕缕，某一天，突然在通透的秋阳下，变成了一树绯红或一树金黄。等到这些叶子脱离枝头，和冷雨一起垂降到地面，时令已经迈进冬天的门槛。每经过这样一个循环，人老去一岁，但树还年轻，明年再开枝展叶，还是一个成长中的青年。

磨刀溪旁这棵世界上年龄最大的水杉，已在这里站立六百多年，依然葱郁苍翠，还要见证这片土地许多个世纪的沧桑巨变。

当年，干铎在谋道与这株树不期而遇时，以他的生物家知识判断，这肯定是杉科植物的一个新种，却不能对这种植物作一个准确的定名。又过了五年，抗战胜利后的一九四六年，才由郑万钧、胡先骕两位植物学家确定其科学命名。在没有采用科学的分类系统和命名法之前，中国人并不是对周围的环境一无所知，是基于经验性的无系统的知识，实在是有着巨大的缺陷。而这次发现与命名，它证明中国人也能以科学的方式重新发现和认知世界。也是因为这个发现，世界才知道，水杉这个经历地球生物大灭绝，又经历第四纪冰期严酷考验的古老植物，居然还生存在中国长江三峡附近的偏僻乡野。

如今水杉这种植物，在被发现后的七十多年间，不仅在发现地得到保护与繁育，而且早已重新广布到其适合生长的地方，在城市、在乡野，在中国、在中国以外的许多国家。

中国人的精神曾经生气勃勃，曾经豪迈地面向世界。但也曾经迷失，“巷有千家月，人无万里心”。好在，蒙昧且沉溺于蒙昧的时代已成为过去。今天我来寻找水杉，也就是寻找一个中国人在文化上重新觉醒、重新发现世界的故事吧。

（有删改）

文本二：

著名作家阿来一直致力于自然文学创作，散文《水杉，一种树的故事》就是其中的一篇佳作。作品梳理了水杉的前世与今生，勾联了历史与现实，表现了对于自然与人生的关注与思考，透露出诗意而透彻的文学内质，显示出高远而宽广的历史眼光。阿来寻找水杉，也在寻找一个中国人在文化上重新觉醒、重新发现世界的故事。

——摘自《第十一届丁玲文学奖》颁奖词（有删改）

百姓的江天

汤世杰

“支持这个世界的，是一些非常简单的观念。”我们所能见到并参与其中的，也尽皆世界的日常。但故乡必有故乡的独特，不独特的从来都是我们的眼睛。一座小城，有别于大都市的，不是摩天大楼、车水马龙，而是日常生活的简捷便利，烟火人间的随处可逢，自然山水的伸手可及。

那幕日落原也寻常，却因有了大江的那个“曲折”，让我对比留意过的多处日落，有一种别致独特的感悟。地中海、波罗的海上的日落辉煌浩瀚，尼罗河、多瑙河上的日落华丽迷人，倒或因有水无山或有山无水，而少了些遮挡、少了些层次、少了些深邃，而一览无余，韵味清浅。山水、山水，须得有山有水，且洽配得当。西陵峡口，峡尽天开的这片江天日落，独特就在其间，既有浓墨堆垒般的凝重山影，也有洒金宣纸般的跳荡水波，山水相映，明暗错叠，动静互辅，那种浓暗酽黑的山色中层叠杂糅的霞色，那霞光将云头尽染时深浅有致的黝黑，让“斑斓”一语真正落到了实处，怎么看都让人直呼神奇。落日缓缓落向对岸那一溜青山背后时，落霞则从青山背后通红地衍射出来，温柔而又顽强。一江流水，既因那一溜青山浓郁沉重的倒影而显深沉，又任落霞的辉光映照而熠熠生辉。眼前，缓缓坠落的日头虽明明还挂在对岸青山垭口，但在我心里，夕阳已义无反顾地殉命于一江流水——它把一化作了千千万万，在每朵浪花每道波纹里得以重生。你似乎能听见整条大江的啸叫呐喊，瞬即热血偾张，想与大江一起远赴沧海。当人们通常把颂辞赞歌献给一幕日出时——那当然无可非议——一次那样的江天日落，让我意外地识得了落霞的无限英武。浩浩江天，任流霞映照得万紫千红。江水在熠熠闪耀。天宇在熊熊燃烧。满天原本纯白得近乎稚拙无邪的如莲云朵，也在转眼间幻化成了姿态嶙峋的丹霞峰岭，深沉、凝重。

江天就在那一刹那，渐渐从深红变成了绛紫，在我的注视中，那是个短暂得近乎漫长的过程，然后又从绛紫缓缓沉入森黑。霞色变幻万端的江天，引发的不是狂热呼唤，而是屏声静气的安谧。万物退避于远，市声消弭于耳，喧嚣消遁于僻。天人相对，无语而心通。当夜晚如期而至，世界转到了另一边，自己的心跳成为此在的唯一节奏，这世上，还有什么比宁静更经得住倾听？太阳已落到远山背后。你看见的只有江天、流霞，一个阔大到无边无际的、由霞色营造出来的玄妙空间。在暮色愈收愈紧的合围中，最后那片羽毛般的落霞像一个希望、一句誓言，久久挂在对岸那个山垭口上，闪耀。它的最后消失，与其说是沉入了肉眼莫见的某片宇宙荒野，我宁愿相信，那是落霞将自己分发给了每一个注目过它的灵魂——当我偶尔回眸周边同样如痴如醉的人们时，他们眼里正闪耀着奇异的眩光，那就是落霞，耀眼而又温柔，静谧却富含力量。我想他们看我亦如是。

“日暮江天静，无人唱楚辞。”一次大江落日提供给人的，恰好就是一次由大自然导演的话剧，一次美的灿然寂灭、物的意外清空、欲的瞬时断舍离。人心至少在那个短暂时刻，从名利漩涡，从烟火人间，从满满当当充斥着物与欲的世界，让眼耳鼻舌身意受想行识一起进入一个只有光影色彩，最后连光影色彩也消失殆尽的世界，彻底地由“色”入“空”，从“有”至“无”，完成了一次蝉蜕浊秽般的瞬时嬗变。再怎么舒适安逸的日子也是累人的，何况日子总有烦人之处。长长的人生需要无数个那样的短短清空，否则，灵魂将会被各种明目张胆或乔装打扮的物与欲，撑得满满当当，再也没有一刻宁静、几许空灵，再也容不下一点美妙、几许良善……

（节选自《人民文学》2021年第8期）

戊申晦，五鼓，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫。稍见云中白若樗蒱数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上，正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否，绛皓驳色，而皆若偻。

（节选自姚鼐《登泰山记》）