洒在边疆的阳光

林清玄

（1）五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

（2）我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

（3）这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带耒阳光。

（4）忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

（5）我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

（6）这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

（7）因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

（8）最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

（9）十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

（10）听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

（11）故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

（12）我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

（13）乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

（14）我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

（15）我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日（文章有删改）

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到座椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看! 细吧？看!长吧？又长又细又直! 我找了好久才找到这么好的木头! 真是很少能见到这么好的，又长又细又直! ……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

本文节选自《遥远的向日葵地》

多彩端午

苗理洁

①如果要用色彩去界定惠州端午节的话，我认定它是多彩的。

②蝉鸣荔熟时，迎来端午节。于是，市场上飘荡着一缕缕果香和青草的气息。一筐筐火红的荔枝中，又可见一抹抹青葱的绿色映入眼帘，那是农家大娘和小妹担子上一捆捆的粽子叶，还有一扎扎的桃枝、艾叶与菖蒲。“这些叶子也能卖钱么？”一个操着外省口音的大妈好奇地问。“过五月节（惠州人管端午节为五月节），这些叶子都能卖钱！”小妹子爽爽地答道。是的，走过两千多年岁月的端午节，从古老的农耕历史深处传承至今，已深深扎根民间。人们期盼这个传统的节日，用各自虔诚的心装扮，包括大娘翻山越岭采来粽子叶、艾叶，小妹攀着梯子采摘桃树枝，当然也包括那些买菜的阿姨大嫂们开心买着带回家。

③这个源于纪念屈原的节日，如今已被纷纭的色彩所衬托。衬托得喜庆鲜亮，像个待嫁的新娘，给了人们不少遐想的余地和欢喜的空间。

④龙舟竞渡，惠州人称之“扒龙船”。扒龙船，民间比较广泛的说法是源于渔夫们在江上来回寻找屈原的真身演变而来。《惠州府志》记载，惠州是明朝嘉靖二十一年（1541年）开始才有扒龙船。数百年过去，惠州人一直视扒龙船为端午节重头戏。先不说藏在水下的龙船每年出水时的神秘，也不说参与这项活动的人抬着金猪等祭品祭拜的庄严，单说龙船赛，就展现十分明丽的色彩。前年端午时节，我在惠东的赤岸村，就观看了一场海上扒龙船。赤，红也。这个红色海岸的村庄生长着上百棵古老的荔枝树，成熟荔枝如小小红灯笼悬满枝头，成为村庄最美的景致，也标志着扒龙船的日子到了。那日的龙船，船头披上大红花球，助威的大鼓是红色的，运动员的衣裤也是红色的，海岸旁，海风吹拂一排排鲜艳的红旗，哗啦啦作响。十里八乡来看扒龙船的人挤满了岸边，吉庆的色彩激动着所有人的心。当龙船箭一般冲出蓝色的海面，紧接着锣鼓震天，呐喊声声，海湾沸腾起来了。这红色的海湾深深镌刻在我脑海，成为端午美好的记忆。

⑤代代相传，谁人不晓五月初五吃粽子的来历？又有哪家主妇端午时节不寻粽而去呢？我依旧来到老街，看见卖粽子的店铺里，台面上的粽子已经卖完，店主一家正忙忙碌碌赶着包裹下一批粽子。端午未到，这家老店生意已火起来。据民意调查，这是惠州城最好吃的五家粽子铺之一。只见一个大木盆里，堆放着洁白的糯米、红色的豆，黄里转红的咸蛋黄和切成手指长红白相间的五花肉。店主麻利调好料，几个巧手女子裹上绿色的粽子叶，用水草扎成一个个长方形、三角形还有四方形。店家说放入大锅里蒸上个把小时即可出锅。买粽人都是老街坊，有的就这么聊着笑着等着，等老店飘出浓郁的粽香。暮色将老街与排队买粽人的队伍衬托得温婉动人。这是传统节日对人们无声的召唤，祥和的心绪，平安的场面令人心生温情，充满诗意。

⑥民间传说五月是恶月，是毒月，也许源于屈原五月初五投江，爱戴他的百姓们痛恨这个日子罢，故而有了端午须除恶驱邪之说。从我记事起，就知惠州城有端午节挂菖蒲、艾叶和桃枝的习俗。我自然不能免俗呀，在市场仔细挑选一扎水灵翠绿的菖蒲、艾叶和桃枝带回家，随即挂在了房门。

⑦原不知那春天里娇媚无比的桃树在民间传说中具有驱鬼的神力，难怪有人在屋子一角悬挂一把桃木剑求安定。艾草与桃枝，是这样“共同联手”，在端午时节“守住”百姓的家门。艾晒干还可以制成条，就待端午之日用以点燃熏房。其实，艾草早已被医学证明有温筋活络、祛湿驱邪的作用，民间喻之仙草，许多百姓家中有备待用。那是古人积累下来的经验：端午时节，暑湿最盛，容易滋生疫症影响人体健康。古时医学不发达，艾这时节就派上用场，或吃或洗又或熏。

⑧如果说，端午燃艾为生活保健的明智之举，而端午挂菖蒲，就是人们精神上的“防疫”之需。中国传统文化中，菖蒲象征为驱邪的灵草，与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”，因形状如剑，又称水剑。民间喻其为端午期间镇宅的祥物，把它看作正义的化身。也有人插在花瓶驻厅堂中，寓意“剑”可驱邪除魅。也许，天赐菖蒲扎根多水的惠州，令乡野的溪边到处可见它亭亭玉立、飘逸俊秀的身影。元代贯云石有著名蒲剑诗云：“三尺青青古太阿，舞风斩碎一川波。长桥有影蛟龙惧，流水无声昼夜磨。两岸带烟生杀气，五更弹雨和渔歌。秋来只恐西风恶，销尽锋棱恨转多。”百姓心目中侠士般的菖蒲，以它独特的魅力，成为惠州人端午节一道不可缺少的风景。

⑨根植民间土壤的惠州端午节，传承不变缅怀屈原的精神，在时代大踏步地前进中多彩地穿越，穿越。异彩纷呈的民间习俗，次第呈现人们心灵的风光，令整个端午节亮堂了，亮出一番秀色，亮出一番天地，亮到人们的心坎里……

（苗理洁：惠州本土女作家，广东省作协会员，政协惠州市文史研究员。著有散文集《水城故事》《水运鹅城》等。散文作品多描写惠州风情与市井生态。）