光阴

陆蠡

我曾经想过，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有—部分耗蚀的了。年青人往往不知珍惜光阴，犹如拥资巨万的富家子，他可以任意挥霍他的钱财，等到黄金垂尽便吝啬起来，而懊悔从前的浪费了。

最近的一个秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着苍黄的落日走过去，复背着它的光辉走回来，足踩着自己的影子。“我是牵着我的思想在散步，”我对自己说，“我是踪蹑着我的影子，看我赶不赶得过它？”我携着我的思想一同散步。它是羞怯得畏见阳光，老躲在我的影子里。使得我和它谈话，不得不偏过头去，伛偻着身子，正如一个高大的男子低头和身边的女子说话，是那么轻声地，絮絮地。

我们走着走着，不知从哪里来的一枚树叶，飘坠在我们的脚前。那样轻，怕跌碎的样子。要不是四周是那么静寂，我准不会注意。但我注意到了，我捡了起来，我试想分辨它是什么树叶？梧桐的，枫树的，还是樗栎的？但我恍若看到这不是一张树叶，分明是一张日历，一张被不可见的手扯下来的日历。这上面写着的是一个无形的字：“秋。”

“秋！”我微喟一声。

“秋，秋。”我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有点迟暮了。好像这个字代表一段逝去的光阴。

“逝去的光阴。”我的思想如刁钻的精灵，摸着了我的心思。

“光……阴。”这两个平声的没有低昂的字眼，在我的耳边震响。

光阴要逝去么？却借落叶通知我。我岂不曾拥有过大量的光阴，这年青人唯一的财产，一如富贾之子拥有巨资。我曾是光阴富有者。同时我也想起了两个惜阴的人。

正是这样秋暖的日子，在很早很早以前。家门前的禾场上排列着一行行的谷簟，在阳光下曝晒着田里新收割来的谷粒。芙蓉花盛开着。我坐在它的荫下，坐在一只竹箩里面——我的身子还装不满一竹箩——玩着谷堆里捉来的蚱蜢螳螂和甲虫，我玩着玩着，无意识地玩去我的光阴。祖父匆匆出去，匆匆回来，复匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也没有用，他仅有不多的光阴。等到他在一个悄然的夜晚，撇下我们而去时，我还不懂他为什么要离开。

我们，原来他把光阴用尽了。

还是在不多年以前，父亲写信给我说：“你现在长大了，应该知道光阴的可贵。听说你在学校里专爱玩，功课也不用功……”父亲也珍惜起光阴来了。大概他开始忧光阴之穷匮，遂于无意中把忧心吐露给我。在当时我不是能领会的。我仍是嫌光阴过得太慢。“今天是星期一呢！”便要发愁。“什么时候是圣诞节呢？”虽则我并不喜欢这异邦的节日。“怎样还不放假呢？”我在打算怎样过那些佳美的日子。光阴是推移得太慢了，像跛脚的鸭子。于是我用欢笑去噪逐它，把它赶得快些。正如执棰的孩子驱着鸭群，唿哨起快活的声音促紧不善于行的水禽的脚步，我曾用欢笑驱赶我的光阴。

“你曾用欢笑驱赶你的光阴。”我的思想像“回声”的化身，复述我的话。

但是很久不那么做了。竟有一次我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目视着阳光从桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一只表，来计算阳光的足在我的桌面移动的速度，我观察了计算了好久。蓦然有一种感触浮起在我的脑际，我为什么干这玩意儿呢？我看见了多少次阳光从我的桌面爬过，我又多少次看见阳光从我的窗口探入，复悄悄地退出。我惯用双手交握成各种样式，遮断它的光线，把影子投在粉壁上，做出种种动物的形状，如一头羊，一只螃蟹，一只兔；或则喝一口水，朝阳光喷去，令微细的水滴把光线散成彩虹的颜色。何时使我的心变成沉重，像吝啬的老人计数他的金钱，我也在计算光阴的速度呢？我曾讥笑惜阴人之不智，终也让别人来讥笑自身么？

“你也在计算光阴的速度了。”我的思想像幸灾乐祸似的，揶揄我。

真的，我在计算光阴的速度了。我重新谛视这片叶，上面仍依稀显现着无形的字：“秋。”

另一天，从另一枝柯上，会有不可见的手扯下另一片树叶——是一张日历——那上面写的应该是另一个字：“冬！”

“冬。”我的思想似乎失去了回答的气力。

“秋，……冬。”又是两个没有低昂的平声的字眼，像一滴凉水滴进我的心胸，使我有点寒意。我不能再散步了，我携着我的思想走回家，正如那西洋妇人携着她的狗，施施归去。此后我就想起，如若人们开始爱惜光阴，那么他的生命的积储是有一部分耗蚀的了。

（选自《陆蠡散文选》，有删节）

感谢大人

于心亮

那一回，我去姥姥家，眼里噙着泪水，想哭。

路很远，虽然身后拖着的小影子默不作声地跟着我，可我还是很孤单。

口渴了，瞧见路边有个菜园子，菜园里种着水萝卜、西红柿，还有黄瓜。我想进去摘个吃，脚都迈进菜园里了，可看看四周，想一想，又退了出来。

此时，来了个大叔，问我：“小孩，你怎么不摘了？”

我说：“主人不在，我不能摘。”

大叔就笑了，说：“不碍事的，孩子，跟我来吧。”

没想到，大叔就是菜园的主人，他摘了一根黄瓜和一个西红柿给我。

我谢了大叔，一边吃一边走，心里充满了快乐。

因此，当一只小花狗追着咬我的时候，我也没气恼，而是从衣兜里掏出个饼干扔给它。

小花狗吃了饼干，朝我摇着尾巴，还跟上了我，撵也撵不走。

就这样，小花狗跟着我来到姥姥家

我见到姥姥，扑进她怀里。原打算哭的，可不知为什么，又哭不出来了。姥姥抚摸着我的头，她看到了小花狗，问我：“你养的小狗？”

我说：“路上捡的。”

姥姥说：“不是咱养的小狗，咱可不能要，回去的路上，要记着还给人家。”

我说：“要是找不到主人，怎么办？”

姥姥说：“好好打听打听，肯定有主人。”

我一边逗小花狗玩儿，一边回答姥姥的问话，好脾气地说我妈挺好的，我爸挺好的，家里的老母猪也都挺好的，八只小母鸡也下蛋了，三只小燕子也孵出来了……

姥姥给我烙了个葱花油饼，把我喂得饱饱的，把小花狗也喂得饱饱的。我吃饱了，就去街上玩儿，撞上了村里最顽皮的几个小孩，他们很欺生。

这一次我有小花狗壮胆，见到那几个小孩对我不太友善，它就“汪汪汪”地叫着，跳着高儿来保护我。那几个小孩没敢来欺负我，相反，他们还跟我交上了朋友。

我们在一块玩儿，他们说要去果园里偷桃子。我摇摇头说不去。

他们说看果园的老头儿是个聋子，腿也瘸，肯定追不上我们……

我依旧摇头说不去。

他们问：“你怕挨揍吗？”

我说：“不怕。”

他们问：“那你为什么不去？”

我说：“不为什么，反正……我就是不去！”

后来他们要回家了。看着他们离开的背影，我也想回家了

姥姥从杏树上摘了几个杏，装到我衣兜里，说：“瞧见菜园里的大叔，送给人家尝尝。”

我告别姥姥，带着小花狗走在回家的路上。小花狗在前面跑，我在后面追；有时候我在前面跑，小花狗在后面追。我很快乐，看着蓝蓝的天和白白的云，我的笑声伴随着小花狗梅花形的爪印开满了回家的小路……

走到捡小花狗的地方，我就打听狗是谁家的。

有人就给我指点。

我带着小花狗朝指点的地方走去，果然有个老爷爷正在四处找小花狗。

我说了事情经过，老爷爷拍拍我的头，说我是好孩子。

我要走了，老爷爷叫住我。他家的苇箔上晒着咸鱼干，老爷爷就捡了一串咸鱼干给我。

我连忙拒绝，说不要。

老爷爷笑着说：“拿着吧孩子，这不是给你的，是给你家大人的。”

我道了谢，跟老爷爷和他身旁的小花狗说再见。

我继续往回走，又经过菜园，见着那个大叔，我就大声喊他。

大叔问我：“孩子，你又渴了吗？”

我说：“不渴，我姥姥让我送您几个杏。”

大叔尝了杏，很开心地说：“杏真甜，好吃！”

我要走了。大叔叫住我，让我等等。大叔拿镰刀割了一捆韭菜给我。

我赶忙拒绝，说不要。

大叔笑着说：“拿着吧孩子，这是感谢你家大人的！”

就这样，我左手提着一串咸鱼干，右手提着一捆韭菜，一路飞奔着往家跑。

我瞧见了村庄，瞧见了胡同，瞧见了那两扇黑色的大敞开着的街门……

此时，我的眼里，突然充满了泪水。

我哭泣着冲进村庄，冲进胡同，冲进敞开着的街门，冲向妈妈温暖的怀抱……

我一边流泪一边说：“妈妈我错了，我以后再也不随便拿别人家的东西了。”

我详详细细地诉说了去姥姥家的经过，并把手里的东西给妈妈看。

妈妈的眼里虽然也有泪水，但同时增添了欣慰的笑意。

妈妈抚摸着我的小手说：“儿啊，你要记住人家的好！”

我的小手肿着，那是去姥姥家之前，妈妈拿笤帚疙瘩打的。

此时，也不太疼了。

(有删改)

阳光老人

刘建超

单位新建了宿舍楼，旧楼转让给县城一家煤矿公司。煤矿公司将楼粉饰一番，分配给了退休的老工人。我暂时没有搬走，便与这楼里的老人做起了邻居。

邻居们还没有搬来，家家便开始加装防盗门，冰冷的金属门更有一种拒人之外的冷漠。上午，有人敲门，我打开门，门外立着一位慈眉善目的老者。他说，我是刚搬来的邻居，住你对门。

我连忙问候。老者说，我姓盖，盖叫天的盖！盖叫天，京剧艺术家，知道不？

我摇摇头。不是我不知道，只是孩子小，在睡觉。加上我也准备搬家，屋里乱糟糟的，实在没有心情应酬。

老盖也不介意我的态度，说你忙你的，我随便看看。他还真的到处转转看看，走了。

我和妻子相视一笑，这个邻居真有意思。

炉子灭了，我准备生火做饭。

老盖又来了，手里的火钳子夹一块烧得红彤彤的蜂窝煤。

我刚才见你家煤火灭了，我那正好烧着哪，给你钳来一块。

老盖把煤块放进炉子里，听说咱这一片也要通燃气了，以后做饭就方便了。我挖了一辈子煤，将来不用烧煤做饭了，心里还真不是个味啊。中午做啥吃的？我家中午做炸酱面，一起去吃啊。话音未落，人已经出屋了。

下午，老盖又来敲门了，他站在门口，说，我想往西墙上敲几排钉子挂物件，不知你家里是不是有倒夜班休息的人？

我心头暖暖的，这么细心的老人，我妻子确实要上夜班，正在休息。

我说盖师傅，不妨事，您钉吧。

老盖摆着手，那不成，上夜班很辛苦呢。

一下午也没有听到隔壁敲墙的动静。

楼里搬进矿上的老人，使得沉闷肃静的旧宅充满了活力。清晨会看到老人练剑练拳做气功的身影；晌午，楼道里会听到他们通报菜市场的最新价格；晚间路灯下有自拉自唱的老戏速，有的围在一起调动车马炮，争得脸红脖子粗。这楼里以前都是单位的上班族，下班时间都躲在屋里看电视，翻手机，几乎不来往。

老盖经常来我家，介绍楼里的邻居情况，讲当年他们在矿上一起挖煤的往事。

那天，老盖兴奋地敲开我的门，说，我还不知道你是个大作家啊。今天的晚报上发有你写的小说。大作家，我有一肚子的矿工故事，闲了我给你说道说道，可提供些素材啊。

老盖就经常来我家沉浸在往事中。我也就知道了楼上叶阿姨的丈夫，矿难时，舍身救出十二名被困工友，自己英勇牺牲；二单元老单，自学成才，有近百项发明创造，退休在家仍做研究。我对身边的这些老矿工渐渐充满了感动。

夏季的一个晚上，老盖又来了，说麻烦你这个大作家，帮我写个通知，楼房前有一片洼地，杂草丛生，现在是夏季，蚊虫猖狂。动员大家拉土填坑，种植些蔬菜，收获了大家分。老人们看到通知都很积极，很快就整理出一块地，种上了蔬菜。老盖每天都要去菜地浇水施肥。以后，我家门把手上时不时地就会挂上一袋子新鲜的蔬菜，辣椒、豆角、茄子、青菜，水灵得让人喜欢。

中秋的一个下午，我把四岁的女儿哄睡，到街上复印资料。资料刚复印一半，忽然停电，一等就是一个小时。想到女儿，我急匆匆往家赶，跑上楼，看到老盖搬个小板凳坐在我家门口，隔着门在哄我女儿唱小兔子乖乖。老盖示意我不要出声轻声地对女儿说，小兔子乖乖，你再唱一遍，大灰狼就逃跑了，你爸爸就回家了。老盖笑笑，拿起板凳走了。“

我到南方出差了半个月，回到家里妻子告诉我：前天下午，老盖在楼下溜达，看到两个小青年用被单包着电视机从楼上下来，老盖一眼就认出那被单是四楼教师家的。老盖上前询问，小青年推倒老盖拔腿就跑，老盖爬起来边追边喊，抓住了盗贼，胳膊受伤缝了三针。妻子说，这楼里多亏有了老盖啊。是啊，我对老盖充满了无限的敬意！

临近春节，我搬家了。虽然新房子宽敞了，设施也齐全了，可我还是怀念那栋旧楼房，时常想起老盖，想起那些挖了一辈子煤的阳光老人。