生生不息的人生境界论

袁济喜

①人生境界论是中国传统文化中亘古长存的人文话题。谈到“境界”一词，我们生活中常说某人思想道德高尚，就称赞他境界高；有时也指人在某件事物上的处境。王国维在《人间词话》中强调，人生境界是文学境界的前提，没有人生境界就写不好诗词。我以为，中国文化视野中的人生境界论是理想与现实、永恒性与当下性的统一。

②在传统文化中，人生境界与人格境界直接相关。中国人自古至今，较多地从道德的层面上去看待人格现象。中国古代虽没有人格这个名词，但儒家经典《礼记》中有所谓“言有物而行有格也，是以生则不可夺志，死则不可夺名”，这里所说的“格”也就是指内在道德与外在行为的统一。

③从孔子到思孟学派的《中庸》《大学》，推崇的是内心的真诚无伪，慎独养心，直到今天，我们中国人最恨的是日常生活中的两面派。所谓人格，更多的是指内外合一的道德境界。中国古代推崇的人格境界，就是一种有着自我体认的道德精神与坚定意志能力，达到了与天地并流，与宇宙合一的超越境界。《易传》上提出的“天行健，君子以自强不息”“地势坤，君子以厚德载物”，就是这种坚毅厚重人格境界的写照，一直到今天依然成为我们的精神训条。

④没有心灵火光的照亮，就达不到人格境界的高尚。心灵攀登游历所达到的层次叫做“境”，即境界，它是指对于世俗利益解脱之后，达到的心灵修养境致。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”认为道德的境界有三种，第一种是了解与知道，第二种是喜好，第三种才是乐以为之。这分明说的是三种道德境界的依次攀登升华。

⑤对人生境界，古人常用“胸次”“胸怀”“怀抱”来形容之，认为这是一个人道德层次与人生修养的显现。中国传统文化讲究人生的历练，当人经历了许多沧桑，往往对于人情世故有些看穿，胸次超然。古人一再强调，做学问如果没有胸襟气度，肯定是做不成大学问的。王国维在《人间词话》中也指出，古来成大事业者，做大学问者，一定要有很高的心胸境界。

⑥魏晋六朝是一个追求“雅人深致”的时代，所谓“雅人深致”，是指一个人有很高的文化修养与门第血统。而这些最直接的显示便是一个人的品味和趣味，也是人生境界高低的分水岭。同是“竹林七贤”中的王戎，被阮籍骂作“俗物”，就是因为他为人斤斤计较。汉魏以来，围绕着人生的意义主题，各种哲学纷纷出现。中国古代的人生境界论在这一时期达到了高峰。

⑦中国古代的人生观，虽然存在着儒道两家的对立，但是这两派的观念并不是一成不变的，而是可以互相补充的。儒家与道家都将人格境界奠定在天人合一的意识上，主张在与自然和谐相处中建构人格，而不是在与自然界的对立中建设人格，这就造成了儒道两家文化人格的顺从性与和谐性。儒家“与天地参”的道德境界，与道家的自然之道也可以相通，孔子晚年也希望自己能在“浴乎沂，风乎舞雩”的美境中获得解脱，他的“浴乎沂，风乎舞雩”与庄子的“逍遥游”实质上是相同的人生境界。儒道两家人格的不同有助于中国文化因素与人生境界的多元化，他们彼此之间的互补，造成了中国文化人格的广博精深，中国后期受儒学熏陶的文化人物，没有不出入佛老的，苏轼就是典型。因此，谈到中国人的人生境界，便不得不谈佛教，尤其是禅宗的人生境界论。唐宋时期的禅宗思想，是中国人生境界论成熟的重要标志。

⑧中国古代士大夫这种调和儒、道、佛的人生境界论，在北宋苏轼的身上看得很清楚。苏轼早年也有着忠君之心。从他给皇帝的上书中，我们可以感受到苏轼儒者济世的信念与政治态度。如果说儒家的人生境界论来源于他们的现实精神，道家与玄学主张超离现实，苏轼则游离于二者之间，他对现实世界既入乎其中又出乎其外，他认为对生活之乐既要关注，又不可沉溺其中；对生活完全不感兴趣则人生索然寡味，对生活一味沉迷则亦玩物丧志，不足为乐。因而苏东坡对生活始终抱着一种漂流的心态。正因为对生活的终极意义的无法确定，对人生目标的迷茫，所以苏轼认为生活的意义只能在不断的进程中来确定，这一点与禅宗的思想颇为相似。因而苏轼的人格相对于老庄与魏晋间的阮籍、嵇康来说，外表似乎没有他们那么高远超离，而从内在意义来说，却是更为超脱，独立性也更强了，并演化成一种新型的人生境界论，对于现代人生境界论影响很大，五四时的许多新派作家对此都予以关注，比如语丝派的林语堂专门写过一本《苏东坡传》。

⑨中国古代没有“哲学”一词，它的研究更多是指一种人生观与宇宙观，中国古代的“哲学”更主要的是一种人文学说与人文精神，它的人文内涵更深，境界更远，它的最高指向是诗化人生。

栗子·立子

许福元

这是一个傍晚。我这个五十五岁的汉子，要守株待兔般，等一个小王八蛋子。

就在昨天的傍晚，路灯初上的时候，石园农贸市场东，一家家网吧西边的辅路上，我从一个小王八蛋子手中，买了半口袋栗子。

车就停在辅路上，我刚要开门，一个留着公鸡头的小伙子却站起身奔向我，还喊了一声：“大叔！”

我觉得这个年轻人的发型怎么看都不像人的发型。两耳的上侧，剃得很光，唯独从前额至头顶直达脑后，一丛黄发耸立着。脸型是夹板脸，头型是醋葫芦，发型是公鸡头。

他看我留意他的发型，很潇洒地用左手从前往后捋了一下，然后问：“大叔，您要栗子吗？”马路牙子上，戳立着一条鸡肠子口袋。半口袋栗子露了出来，油亮油亮。“大叔，您看，一个是一个的。”

“不是一个是一个，你这栗子是带犊的绵羊，还能大个下小个的吗？”我生长在平原，连栗子树都没看见过，但还得装出内行的样子，“你这栗子，不是老品种。”

“大叔，您老好眼力。这是延庆海字口村西山坡的刺球板栗，口感好，还有观赏价值。”

“多少钱一斤？”我有点心动了。

“一口价，七块。您刚才从市场一路浏览过来，一连问了两份，糖炒栗子十二，生栗子七块六，是吧？我复制得可对？”小伙子又补充一句，“您得包圆，打包，我不零卖。”他摆出一个卖不卖两可的姿势，两条瘦腿撇着，抬起眼睛望着头顶上那盏高高的昏黄路灯，脖颈子梗着。

我试着据了据：“三十来斤？”

“大叔，您的手就是秤。三十三斤，算您三十斤。不信我有弹簧秤，咱有一斤算一斤。”

我决定买了，但还得跟这只“公鸡”逗一逗：“小伙子，货到街头死。你也别一口价。咱取个吉利，六块六一斤，你顺我也顺。三十乘六块六，一百九十八元，我也凑整，二百。”

小伙子似乎迟疑了一下，但还是点了点头：“那我就按确定、保存、上传键了。您拿袋子了吗？”

我还真没拿袋子。他见状和我商量：“要不这样，您连口袋捎走，不过您得交五十元押金，明天在这会儿、这地儿，您把空口袋拿来，我再退您五十块钱如何？您别觉得五十块钱多，这口袋可是我爷爷的命根子，是古董。要是他在，一千块钱他也不会卖。”

二百五，付钱毕。他提起袋子要给送上车，我忽然产生了怀疑：“慢。”我用一只手从上往下插下去，从袋子底部抄起一把栗子，下面的栗子似乎更大、更光、更亮些。小伙子似乎看出我的担心，笑说：“您摸着砖头了吗？”

他匆匆离去，闪进了对过那家网吧。

兴冲冲回到家里，第一件事就是让我老伴儿赶紧烧柴锅、煮栗子，并喊我弟我姐我侄来。只半个时辰，锅里便散发出异味。半锅熟栗子，熏得我盐牙咧嘴。

还是傍晚，还是这个老地方，路灯的影子像钉子一样，将我钉在这里。我等这个小伙子，这个公鸡头，这个小王八蛋子。

年轻人没来，一个老人倒是颤颤巍巍地来到我的面前。高个儿，背微驼，满脸刀刻似的核桃纹，扇风耳，鼻子高而直。拄一根花椒木拐杖，立定，双手作揖，开口便说：“您，您，您就是从我孙子手里买坏栗子的那位客官吧？”

老人叹口气：“您手上有我家的口袋，那口袋上有我祖上的堂号。”老人从腋下抽出一条口袋，铺在地上。又对我说：“麻烦您了，您把您那条也打开，拼上，这是一对。”两条口袋上下对齐，左右对正，墨迹清晰，笔迹可辨：“货真价实   童叟无欺   诚信堂”。

诚信堂，早有耳闻，那可是老字号，主要经营干鲜果品。老人小心虔诚地折叠起那两条口袋，郑重地塞到我手里二百五十块钱，拉住我的手说：“这孩子把您气苦了。您跟他治气，武不值了。养不教，爷之过。他爸他妈，扔下他时刚一周半，就到深圳打工去了。十七年了，见面不到十六次。家里二层楼盖得方正，可孩子走斜道了。让您笑话，百年老店的字号，给毁喽！”

我坚持要送老人一段路，老人又回身立定，双手作揖：“您回吧。我还要去找立子。”

我说：“您不要再找栗子了。那些栗子，只有一个半个是好的。其余的，都是坏的。”

老人无奈地向我苦笑：“我的孙子，他就叫立子。站立的立，儿子的子。他爸他妈的这棵独苗，儿子倒是个儿子，可没立住哇！”然后，用花椒木拐杖一指对面灯火通明的网吧，“那就是个大烟馆呀。我掏他去，孽障！”

我刚往前走了一段路，身后传来“哗啦啦”的一片声响。我回头望去，网吧那两扇大玻璃窗，坏成了两个大黑洞，如宇宙的黑洞。

（有删改）

父亲的麦粒

许心龙

那年夏天的一天，偏西的太阳热劲儿刚弱下来，父亲将饭碗一推，抹把汗，就喊娘和我到场里收麦子。凌乱的麦秸屑亲切地附在父亲泛黄的短发里。一晃，父亲在打麦场上忙乎了半月多，该颗粒归仓了。

父亲摊开的一大场麦子很快变成一堆小麦山。麦山按捺不住地弥漫着麦香的热气。父亲伸出左手弯腰抓起一把温热的麦子，用力握了一下，伸开手掌盯了一会儿，又用右手食指来回划拉几下。

“干透了吧？”我娘问道。

父亲没有搭腔，而是拈起几粒麦子准确无误地投入口中。随着颚骨的上下移动，父亲嘴里发出了清晰的嘎嘣嘠嘣①的脆响。

“我要的就是麦粒嚼在嘴里的嘎嘣嘎嘣②脆响！”父亲不容置疑地说。

“装麦！”父亲将军般地命令。面对饱满的麦子，父亲的精气神儿也是永远饱满的。

“麦子晒干了，不会生虫。”父亲边扎袋口边说，“交公粮时心里也踏实。”

“我说多少遍了，从今年起，不再交公粮啦。”我强调说。

“你以为你是皇上，说免皇粮就免了？”父亲头也不抬，接话道。我娘不置可否地笑笑，那意思是责怪我想得倒美。

我望望仅会歪歪扭扭写出自己名字的二老，无语了。无知者无过，只是后来我才知道，父亲是想借这年的饱满麦子，好好出口上年在乡粮站交公粮时受的恶气。上年排队交公粮时，有人趁父亲去厕所，把一袋掺有土坷垃的秕子麦调换给了父亲。面对土坷垃秕子麦，父亲即使有一百张嘴也说不清。他因此受到了大喇叭的广播批评。受了奇耻大辱的父亲回来就找村长伸冤。村长笑笑，拍拍父亲的瘦肩膀，说：“公粮交掉不就好了，再争论还有意思吗？”父亲叹一声，气得夜饭也没吃就蒙头睡了。睡梦中，父亲还呓语连连：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

十多袋麦子规矩地躺在了架子车上。父亲还跟往年一样，要提前一晚上去乡粮站排队。

这时，我看到村长朝我们的麦场走来。

“老陆，今年麦子咋样？”村长走近了，瞅着父亲问道。

“亩产一千一二百斤吧。”父亲笑答。父亲说着就解开一袋麦子，抓出一把，说，“来，村长你看看。”

“嘎嘣嘎嘣③响呢！”父亲说着就拈起几粒麦子投入口中。很快，嘎嘣嘎嘣④的响声就从父亲嘴里传出。我看到父亲咀嚼得很耐心很卖力很幸福。父亲的那嘴钢牙好像就是为了麦粒生长的。最终父亲很满足地咽下那口麦面，说：“村长，我再打开一袋你看看吧。”

“不必了。你呀，就跟这麦粒一样瓷实。”村长点点头，说，“村里最过硬的，就是老陆了。”

“用这样的麦子交公粮，没问题吧？”父亲胸有成竹地问道。

“交啥公粮？”村长笑道，“呵呵，你交公粮交上瘾了吧？你不知道公粮免征了吗？”

父亲呆若木鸡。无疑，村长的一番话在父亲看来显得惊天动地。

“老陆，不交皇粮就违法的时代过去啦！”①与父亲年龄相仿的村长显然也很激动。

“村长，你可不敢开这样的玩笑呀！”父亲盯着村长，小心地说。

“连我的话你也不信？电视上都播放了呢！”村长拍拍父亲的瘦肩膀，一本正经地说，“老陆，对去年交公粮的事还放不下吧？”

“我真咽不下这口气。”父亲说，“我的麦子粒粒嘎嘣嘎嘣⑤脆响，交恁些年公粮了，从没有过二样的。”

“老陆，别恁较真了，都过去了。”村长安慰道。

“看看我的麦子哪粒不嘎嘣嘎嘣⑥脆响？”父亲执拗地说，“那袋土坷垃秕子麦，打人的脸呀！”

“好了，别伤心了。”村长再次拍拍父亲的肩膀，说，“你就用这车麦子卖了钱买辆三轮车吧，也一把年纪了，该省点儿力气了。”

“听村长的，买辆三轮车吧。”我娘忙说。我娘望村长一眼，继续说：“没见过恁一根筋的，弄啥事就怕别人吃了亏。”

“呵呵，谁不知道老陆！”村长笑说，“我说老陆呀，这就是变迁，可不能坐在福中不知福。”

父亲一屁股坐在了车尾的麦袋子上，右手不停地一下一下捶着鼓鼓的麦袋子。

半夜里，父亲的高声喊叫把我惊醒。父亲喊道：“那不是我的麦子！那不是我的麦子！”

如今，年迈的父亲嘴里没有了牙齿，我就再也听不到父亲嚼麦粒时发出的嘎嘣嘎嘣⑦的响声了。父亲嘴里没有了牙齿，那嘴就成了舌头的天下。②那自由的舌头时常翻滚：“那不是我的麦子，那不是我的麦子……”