爹挑水回来，五月和六月已经把炉子生着，把茶罐架上了。爹笑着在他们每个人的头上抚了一下。五月说，今年早点写，争取到中午写完。六月说，中午晚了。五月说，对，中午以前。爹说，那你们就赶快准备纸墨。五月和六月齐声说了一句戏词“高台已筑就，单等东南风”。

爹看了一眼后炕，他们果然已经把要准备的都准备好了。炕桌上放着碟子，碟子里倒了墨汁，墨汁里泡着毛笔，大红纸也裁好了。就按你们的意思，今年我们过个早年，爹说。

爹提笔想对联。五月说，“天增日月人增寿，春满乾坤福满门”。爹欣赏地看了五月一眼，开写。

从五月能记事起，全村的对联都是爹写，年三十写一整天，直写到天麻麻黑，还写不完。别人家都在吃年饭了，他们才忙着贴对联，请“三代”（家神牌位）。今年他们决定早早地动手，争取过个早年。

五月接过“春满乾坤福满门”往地上放时，六月抢先说，“向阳门第春常在，积善之家庆有余”。爹高兴地说，六月出息了，去年写的对联，今年还记着，上学肯定是个好学生。

这时，爹哎哟了一声，提了笔看着对联。五月就知道爹把字写错了。看时，爹果然把“在”写成了“来”。五月念了一遍“向阳门第春常来”，说，可以的。爹没有肯定，也没有反对。又看了一会儿，说，通是通，可是别扭。五月说，只要通了就行。爹说，不行，别人看了要笑话的，尤其是你舅舅。五月说，我舅舅说今年不来，堆堆要来呢。说着，拿了对联去地上放了。爹说，堆堆也识字呢。六月说，要不重写吧。爹说那不白白地把一绺纸浪费了。六月说，要不等一会给别人家。爹说，那不行，咋能把一个错对联给别人家呢，六月你这点不好。说着，写下“积”字。六月说那就给瓜子家，反正他家没人去。不想爹陡地停了笔，定了神看六月。五月知道爹生气了，忙说，马上就要过年了。

五月的提醒见了效，爹把刚才端得很硬的架子放下来，一边写“善”字，一边给六月说，正因为是瓜子家，就更不能给他们，知道吗？五月和六月不知道，却屈从地点了点头。爹说，只有小人才欺负瓜子，知道吗？五月和六月又点了点头。五月说，六月年一过就长大了。爹说，我说的小人，不是没长大的人，而是那种品德不好的人，有些人即使活到一百岁，还是小人，知道吗？

干爹，起来了吗？是葵生的声音。他们已经来了！六月急得差点要尿裤子了。葵生一来，地生就会来，地生一来，金生、德全、德成、回缠……而他们一来，爹就会放下自家的给他们写。等给他们写完，天就黑了。

爹果然放下自家的，给葵生写。爹让六月去厨房看馍馍熟了没有，给葵生端些。

人越来越多，屋里坐不下了，就蹲在房台子上。爹让五月把旱烟放到院里，把火炉也端到院里。今天没有功夫招呼你们啊。大家说，你把毛笔招呼好就行。德全说，五爷把年写红了。爹就笑。德成说，五爷你也到过手的时候了，不然，你这一百年（过世），谁还能提得起笔啊。爹写得更加起劲，好像大家的好日子就在他的笔头上，点金是金，点银是银。不多时，就是一院的红。五月能够感觉得到，满院的春和福像刚开的锅一样热气腾腾，像白面馒头一样在霭霭雾气里时隐时现。大家看着满院红彤彤的对联抽烟，说笑，五月和六月幸福得简直要爆炸了。

人们陆续把对联拿走，家里渐渐安静下来。爹放下笔，坐在炕头抽烟，抽得十分狠，就像是一头渴急了的牛一猛子扎进泉里喝水。抽了一会儿，爹问，谁家的对联还没有写？五月掐着指头算了算，说，全写完了。爹说咱贴对联吧。爹从五月手里接过“天增日月人增寿”和新笤帚，左手拿了“天”，按在门框上边，右手里的笤帚搭在“增”字上往下一扫，“天增日月人增寿”就乖乖地趴在门框上。五月一下子觉得右边的这个门框有意思起来。接着，爹又把，“春满乾坤福满门”贴在左边的门框上。

整个门洞哗地一下红了起来。五月看了看爹的脸，爹的脸红彤彤的，看六月的脸，六月的脸也是红彤彤的。五月想，这也许就是年的颜色吧。

（节选自郭文斌小说集《药王品》，略有删改）

老街剃家

刘建超

老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家，你头剃得好，剃家，被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次这个人再来理发就不会收钱。

老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛笼罩住了。

街道处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

街道人找到了老陆。

老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。

几个老客户说，老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊。

老陆看看门店的招牌，说：死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陆烟抽足，收拾好工具，说，走吧，做活。

老街人后来说，当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。

老陆跟随街道的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

老街再无剃家。

（选自2016年第20期《微型小说选刊》，有删改)）

楼道里的小狗

顾东升

第一次见到这只狗,是在五楼白老师家的门口。楼道很窄，它看到我时神情有些惶恐，左躲右闪，我有点好奇,却也并没有太在意。随后一连几天都看到它，才从妻子那里得知了一些缘故，这只流浪狗是白老师带着“嘟嘟”遛弯时遇到的，大概是因为对“嘟嘟”的神采过于钦慕，便一路跟来且不愿离去。

和白老师一样，妻子不仅不撵走这小狗，而且时常喂给它一些食物。我没有反对，只是叮咛注意卫生，别带回家里来。

要说这小狗也的确有些乖巧，它总是安安静静的，除了一只受伤了的眼蜻有些骇人外，倒也没有什么其他妨碍，甚至如果没有眼睛的缺陷，它几乎可以说是漂亮的。有着小巧玲珑的身体,黑白相间的毛色，虽然缺乏梳理，却也不像大多数流浪狗那样邋遢糟乱。它总是小心翼翼地蹲卧在那里，好像知道只有如此才会得到人们的宽容，在这块狭小的空间里长久地寄居下来.

由于大家的友好相待，小狗表现得越来越放松,逐渐显露出活泼顽皮的本性。每当妻子下班回家时，它便早早地听出了脚步声，以最快的速度冲下楼，摇头摆尾地迎接自己心中的“主人”。待到上班时，它便尾随其后。如果遭到驱赶，就装作不相干的样子闻闻这儿,嗅嗅那儿,始终不远不近地跟在后面，简直就是一个地地道道的跟屁虫。看到妻子蹲下身去拍摄地上的落叶，它便立时来了精神,连蹦带跳地跑过来用嘴巴抢夺那些叶子，恣意嬉戏在洒满秋色的草地间。

与流落街头相比,这里的生活可以说是安逸的。尽管仍然被拒之门外，但毕竟有了食物的保障,也有了来自人有限的关爱，小狗身上渐渐地散发出光彩。

可是有一天,妻子对我说小狗好像遇到了点麻烦。当它又像往常一样跟在后面伴行时，有几个小男孩迎面走了过来。小狗看到后立刻夹起尾巴一溜烟逃到了很远很远的墙后，并不停地伸出头来张望。那体如筛糠失魂落魄的样子，就像遇到了天敌一样。妻子反复描述小狗的惊惧样时，我不由联想起它受伤的眼睛，也似乎看到了那些无知顽童的恶行。

傍晚时，它一瘸一拐地回来了，眼神里又重现出先前的惶恐与戒备。好在这儿有一个相对安全的栖息地，几天后，它终于从暗淡中恢复了过来。

楼下有人提意见了，小狗吃不完的食物招来了老鼠，令他们很讨厌。我对妻子说，别喂了，让它自己慢慢离开吧，找一个新的去处,何况天冷了怎么办？

冬季来了，已经零星地飘了一场微雪。虽然有人担心小狗如何过冬，但好像谁也没有精力勇气真正地领养它。妻子在网上查了查就近收养流浪狗的信息，反倒觉得心里愈加沉重。这些地方大都狗满为患,食物短缺,生活困难。天越来越冷，我看到楼道里的小狗努力地把身体藏在一摞旧衣服堆里取暖。

时间就这样在焦灼和无奈中度过，这一天回到家，妻子对我说小狗被送走了。

“谢天谢地,送哪儿去了？”一个小企业主愿意收养它。

一大早，白老师先给小狗美美地饱餐了一顿，并给它说明原委,说着说着便流下了眼泪。小狗却出奇地镇定，它默默地、温驯地接受着,好像知道就要拥有一个稳定的、安全的、温暖的、真正的家了。白老师抽泣着告诉妻子说，小狗临出发时特意上楼到我家门口走了一圈，闻闻门框，嗅嗅食碟,随后便安安静静地上车而去，就像它安安静静地来一样。

“今早太忙刚好没有喂它。”妻子说到这儿眼眶里涌出了泪水。我安慰着，“这是最好的结果”，可自己的喉头却也隐隐有些发紧。我找不出伤感的理由，因为一切似乎都那么寻常。小狗总归是幸运的，它终于得到了和那些有主人的小宠物们一样的没有歧视的爱。世间的善恶真假，它完全明白。

不知何时,我作为人的高傲早已被融化了。

(选自《散文选刊》2017年6期,有删减)